弗兰克-盖瑞

西班牙毕尔巴鄂古根海姆博物馆

弗兰克-盖瑞，但凡对建筑略有兴趣的人对这个名字都不会陌生。他潦倒半生，才华横溢但常常难以为人所理解;他“离经叛道”，赋予建筑设计全新的定义;他灵感不断，作品在世界各地成为地标……他是一位拥有用“一栋建筑拯救一座城市”的魔力的建筑家，一位让人们对自己的双眼产生怀疑的建筑家。耄耋之年的弗兰克-盖瑞仍未停下他颠覆传统建筑理念的脚步，近日，他委内瑞拉政府签约，在拉美的土地上缔造新的建筑奇迹。

被人嗤之以鼻的“样板间”

1929年2月28日，在加拿大多伦多的一个犹太家庭，弗兰克-盖瑞呱呱坠地。没有大部分男孩子的顽劣、调皮，他从小就喜欢安静地坐着，同祖母一起用木片建造“小城市”，在祖父的五金店里摆弄皱巴的铁皮、胶合板，跟随父母去博物馆欣赏画作或是听音乐。17岁时，弗兰克-盖瑞随家人移民美国加利福尼亚州，后进入南加州大学学习他从小就独具天赋的专业——建筑。

天才常常不会轻易被时代所理解和接受。与貌似缜密、完整连贯的现代建筑理论体系背道而驰的盖瑞在业界难以为继。33岁时，盖瑞开了一家建筑设计事务所，勉强维生。1978年，即将步入“知天命”之年的盖瑞依然穷困潦倒，第一任妻子早已弃他而去，第二位妻子在南加州的滨海小城圣塔摩尼卡勉强找到一间破旧的小屋。正是这间小屋，让怀才不遇的盖瑞彻底把理念和创意释放出来。为了扩建栖身之地，给原有小厨房增加透明度和新空间，他设计了一个翻转的正方体。生活窘迫的盖瑞，此时只能用廉价材料进行施工：旧金属丝网、波形板、裸露肌理的木材、沥青地面、抹灰墙面、剥落的油漆等等，这座由各种低劣材料肆意堆砌而成、外形颠三倒四的建筑，令左邻右舍深感怪异和恐慌，有人告到市长那里，要求停工。他大胆尝试的“样板间”甚至吓走了事务所里仅有的几家客户。

在这里，“粗俗低廉、缺乏品位”的建筑材料首次直白裸露、毫无掩饰地展示在众人面前。这样的“样板间”在建筑史上绝无仅有，被很多人嗤之以鼻。但嗅觉敏锐者则从中看到了即将发生在建筑界的革命。