查常平：这种不确定性对个人生活来讲是需要的，但是对社会生活来讲，如果老是有一种不确定性，问题就比较严重，就会导致急功近利，导致很多事情做不透、做不深入，深入不下去。在我看来精神的诞生有一个前提，就是个人需要一种深度的宁静；如果个人没有深度的宁静，这个东西是出不来的，你从一个表面到另一个表面，就相当于从一个技巧到另一个技巧，伟大的作品绝对不是在这当中诞生的。

黄笃：需要冥想。

查常平：需要宁静和独处。

黄笃：需要寂寞，有寂寞就产生独立性。

查常平：就是这样的。我其实有一种想法，有时候我和艺术家谈，我觉得他们参加的展览太多了。

黄笃：应酬。

查常平：在这一点上，中国新一代策展人，如果一个艺术家在一年内比如超过了3-4个展览，策展人就应该拒绝他们，因为他是做不下去的，他能够做下去的是什么？把这个作品搬到另外一个地方展览。如果仅仅如此，我觉得那是画廊做的事情，不是美术馆做的事情；美术馆做的事情是什么？他要把最优秀的作品第一时间告诉观众；而画廊做的事情是什么，就是这些展示过的作品到处展，然后卖。从这个意义上讲，美术馆的策展人和商业性的画廊策展是有根本区别的，当然在我们这里他把两个就混同起来了，难以区分。

黄笃：高低不平。

查常平：我最近写了两篇文章，一个是《策展人的职责》，第二个是《策展人的素质》。中国当代艺术很多策展人就是一个联络人。策展人需要做的一个很重要的事是什么？他要把整个展览做成作品。中国很多策展人都没有这个意识，他做不出来。

黄笃：前提是一个基本的问题没有解决，就是审美判断力的问题没有提高。如果缺乏审美判断力，那么你的文章写得再好，与判断作品相脱节的，也就意味着有问题。我也看过一些人写的评论，写得很好，真的很好，但在判断作品时就出现了问题，缺乏对作品的深度解读。所以，你刚说的这个策展无法进入，只是停留在艺术的表面，无法解读，从而导致把不好的东西拿出来，不好的和好的都混在一起。所以，有时候你看一个展览，有的作品很好，有的作品那么差，是不是懵上去的，这就是一个知识的问题，涉及到一个把知识跟现实应用的问题。不是那么简单你知道一点艺术史，你就能在现实中去分析，虽然艺术史的经验很重要，但这仅仅是一种经验，而艺术现实存在着非常复杂而具体的问题。比如，物体是有精神性的，它不仅仅是一个物体，还包含多少个层次的精神。从什么角度去看，这个就需要你去挖掘，需要你去解读。

查常平：作为策展人，你要打开每一件作品的精神性，需要打开精神性的多种层面，而且还要找到他们内在的关联；这种内在的关联再转换成一种空间的设计，把它展现出来。

黄笃：其中包含了整体性和连续性的关系。

查常平：很多策展人这个层面就没有；第二个层面，打开之后，他又找不到观念；第三个层面，有的是因为资金的限制，有的是没有那种想象力，就转换不出来。

黄笃：当然，这里有一个不太准确的比喻，策展人的角色有点像一个导演，他要把艺术家、作品、空间、资金、方案等进行有机的整合。如何掌控整体与局部，如何在大空间中凸显作品的张力，怎么让这个空间更合理，更有戏剧性的节奏感，以及给人以思考。这都是非常考验策展人智慧的地方。策展人要有知识，不仅要灵活运用知识，而且要有判断力和想象力，更要有创造力 。

查常平：这就是希腊人说的智慧的本真涵义。还有你对艺术本身的执着，哪些是绝对不能妥协的？   

黄笃：我认为要有一个度，你能把握住那个度，因为有一些作品你要放大，有一些作品你要缩小，不是说这个艺术家要这么展。每个人都要这么展空间就完了，必须要在其中协调，协调之间的关系，你要考虑一个主题，就是作品与空间、作品与作品、作品与观众的众多关系。这个很复杂，讲起来很简单的道理，实际上做的时候就很难了，因为它是一个不存在的东西，但需要把它编制造出成形的效果，所以是一个从无到有的过程，这就考验一个策展人的判断力、想象力和创造力。今天，为什么一些策展人没有达到那种高度呢？我觉得，他缺乏整体的素质。当然，在中国，策展工作刚刚开始，需要一个段时间的实践积累。这需要从大学教育开始，比如现在的美术学院或大学里边，还没有真正意义上的策展研究；已有艺术管理，艺术管理多半研究市场、运营、营销的事情。

查常平：大学的策展专业，包括策展的经典案例研究，比如做一次威尼斯双年展，先得分析这个策展人怎么策出来的，可以让学生做一个作业，假如同样是那些作品，就可以在电脑上模拟。这种研究，让学生揣摩策展究竟包括哪些方面，需要哪些素质，再去培养。

黄笃：学生通过具体案例研究会明白它的思想性核心是什么。今天，策展人的思路与思想、哲学或是文化研究有很大的关系。其实，任何一个策展人都是在读大量的思想、哲学、文化研究、文学批评的书。艺术本身还是小的，因为整个艺术史是建立在很大的思想史的基础上，脱离不开思想性，甚至包括经济，所以你要有一个好的评价，要分析能力很强，能够敏感地把握住这种社会的变化，以及美学上的变化，这点很重要。其实，今天的中国并不是缺乏做大的项目，是应考虑做一些案例分析，中国人经常爱讲宏大历史，恰恰缺乏一个个案例的深入研究。西方很多的教授或评论家，他们研究一个艺术家，比如研究波洛克或克莱因，研究得深入细致，涉及到的问题非常多，比如说研究身体，研究行为，研究偶发性，是怎么产生，跟思想，跟社会之间的关系。而我们的研究往往巨大而空洞，缺乏以小见大的方法，这也是中国当代艺术批评中普遍存在的一个缺陷。

查常平：你说的就是个案研究，从思想的角度就是一种个案化的策展。这种策展，尤其是中小型的展览需要深入地做。你也参加过上海双年展的策展，甚至变成了一个大杂烩。这个东西究竟向观众传达什么是不知道的。如果观众看一个展览，几百件作品，他仅仅是对几件作品有印象，就说明这个策展失败了；如果他能够在整体上，比如我们把上海双年展看下来，他有一种观念上的更新，甚至生活方式的更新，策展就很成功了。这个的确是一种很大的挑战，我自己的体会还有一个原因在哪里？由于整个中国没有民间的公民社会，比如我做批评我就专心做批评，你做策展你就专心做策展，一年做两三个比较经典的案例就很够了，就是做得很深入，很透彻，而且能够留下来。我这么多年一直致力于个案批评的原因就在这里。如果从策展本身的角度，我们能不能找到十件很经典的展览案例呢？仔细想有哪十个呢？想不出来。

黄笃：没错。

【编辑：成小卫】