艺术家邱志杰

访谈时间：2012年3月16日

访谈地点：北京798艺术区

杜曦云(以下简称杜)：你曾谈到你的工作重心之一是“修身”，你大致通过什么方式或渠道来修身?

邱志杰(以下简称邱)：我把我的工作分成几个层面，一部分是表面上看最像“修身”的东西。最传统的修身方式是打坐，我不打坐，但我用其它方式。比如倒着写书法、反着写字。倒着写字写多了后，脑子想问题的方式和正着想问题时不太一样，这本身是一种修身的方式。包括我在夜间用手电筒慢慢地用光线把形象塑造出来、慢慢的看一个东西的显形。可以说摄影和书法在我的工作中算是很内部的，它们都是帮助我理解空间和理解时间。然后有一部分工作是“造物”，做各种事情;有一部分工作是“肇事”，像《理想国：华西村》这种方式是很典型的肇事，再比如长江大桥上的社会行动，又比如策展和教书。可是肇事其实又反过来变成最好的修身。

杜：人有时是骑驴找驴的，以为目标在别处而远求，其实可能就在脚下的方寸土地上。

邱：最外围的东西其实就是最内部的东西。这些社会现实、社会事件其实是一块最好的磨刀石。我们和现实、事件是什么关系，这里面当然是值得探究的。你去年向我约的那篇文章《缘木求鱼：从现实因缘出发》中是谈社会介入的，我们有很多艺术家的作品在多大程度上是在摄取经验，多大程度上是给自己一个道德高度?这种道德高度、道德感会形成一种对自己的语言不反思的模式，变成所谓自然主义的或唯题材论。所以我们要走进社会现实。可是走进社会现实时，比如去四川灾区后，你救火比不过消防队员，救人比不过医务人员，你在灾区的废墟里拍了一张照片是不是在作秀?是不是在横征暴敛灾区的资源?你并没有对这件事情有真正的贡献，而是这件事情对你有贡献，你是在获取好处而不是在贡献。

杜：如果艺术家不是想征敛而是想有所贡献呢?

邱：第一步：要反思是否是征敛?第二步：即使你是在做贡献，你的贡献是类似于医务人员或消防人员的贡献，还是一个艺术家该做的贡献?艺术家该做的贡献，就必须是可以贡献给另一个地方，这就必须回到“象征”的层面。

杜：艺术家作为知识分子，强项还是做意识形态方面的工作?

邱：比如我在长江大桥上救人，我也去拦下了数十个试图自杀的人，也掏钱去养干预自杀的机构。我的《长江大桥系列》中卖掉的画我都有一个提成，用来每年资助试图自杀的人。他们现在租的房子等于是我在租的，但这种工作比得上中国慈善基金会吗?当然，慈善基金会可能也没干啥。或者，我在长江大桥去救人，这种工作比不上一个真正的心理危机干预机构和干预专家。

杜：这样的话，艺术家去了能做什么?

邱：我必须发现真正把人逼上死路的文化、意识形态原因——并不是债务、家庭暴力或情感问题，而是成功学，是整个社会“拼命向上爬”的这种价值观、让大家鄙视失败者、仰视成功者的主流意识形态。这个意识形态其实是中产阶级意识形态。因此我的工作要指向真正的目标，就不只是在谈南江长江大桥，而是可能对温州的资金链断裂依然有意义。

你在进入社会，同时你又必须回到“象征”的层面，回到象征的层面意味着你拥有面对别的社会现实的能力。这是一个艺术家要做的事情，也就是说艺术家做的事情和消防队员、医务人员是有所区别的。

杜：在关注、进入、干预现实的过程中发现意识形态问题、回到“象征”的层面，这又与“修身”发生了关系。

邱：这是一个不断循环往复的过程，越有“修身”这个最内在的东西，你在进入最残酷的现实中时就越无畏;越无所畏惧，同时你进入的这个现实越铁血、越复杂，你的心灵就变得越细致……所以它是不断的循环，越敏感而细致的心灵越有能力拥有独特的角度。如果你没有内在的东西，你进入现实时的角度不独特;可是你如果不走到现实中来，你的心灵没有经过外部材料的磨砺和熬炼，或者是无源之水，没有不断被激活的东西，它不会自动往更高级的状态去转化。所以这其实就是一场炼狱，或者说是一种炼丹术，相当于道家所说的炼“内丹”。你在内外之间反复的锤炼，最有意思的当然就是——有一天我意识到最外的东西就是最内部的东西。

【编辑：陈耀杰】