要真说他与什么主义沾边的话，我愿意说他是现代主义里的极简主义者。

在生命的后期，常玉与女人渐行渐远了一些，与动物亲近得更多一些。

他笔下的动物是他心中最柔软的一块，小马、小象、小猫或花豹，可爱得像小剪纸，又如小时的玩具，仿佛伸手就可以从画上捉下来。

小猫扑蝴蝶，花豹撒欢打滚儿，马儿四蹄朝天在地上搓痒痒，全都是浑然忘我的状态，乐不可支的状态。

他画得最多的马儿，或成群结队，或俩俩偎依，或形单影只，却都带着一身美好的稚气，欢快地行走追逐在宇宙间，透着孩子的无邪与英雄的无畏气概。

20岁出国之后，常玉再未见过他的慈父。而当初爱他教他的父亲，就是一名以画马闻名百里的乡绅。

别离父亲半世，身旁一张照片全无，他想念他的父亲，便借由父亲最爱的马儿提起画笔，每画一匹马儿，仿若就在与亲人对话一般。

意气美少年时，这种亲情之爱常玉不会懂得，只有岁月递增，情感沉淀酝酿，那股亲情的醇香才会由心间慢慢散发出来。

常玉的马儿，是他对父亲深邃的沉甸甸的情感，又是他自我观望的一种投射与暗示。

单匹的稚气的马儿，赫然走在偌大的天地之间，看上去好像在揭示着他内心的孤单，却又仿佛在抒发他发现了宇宙秘密之后的极致快乐。

是的，我想说，他不一定是孤单的。是因我们害怕清冷的本性，害怕不能功成名就，才愿意把他想像成孤单的。

他安谧无声的世界，他的静空，他的仍然孩子气的不入世的欢乐，我们是无法想像的。

今天，他不见得想要的那些东西，他无意求得的那些东西，巨大的名气、巨大的炽热与最大的功利，都轰然前来，他要是没有在一场煤气泄漏事件中意外死去，仍然活着，他会不会觉得这些东西完全无从招架?!或是天真一笑，照常不把它们当回事。

事实上，在他活着的时候，他就已经非常清楚自己在艺术史上的有可能的地位。

没有上过正规的艺术院校，没有参与过国内的任何艺术组织与运动，也没有做过艺术以外的什么大事，甚至不与画廊合作，始终没有在法国闯出名气，凡此种种，似乎处处于他不利。

他说过：我的作品，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。……我不欺骗，故此，我不被归纳为这些为人接受的画家之一。

他温和，不谙世事，但他的确具有高度的智力，早明辨世界不一定会接受他的特立独行，所以他并不贪心。

但世界终于还是见识了他的天才，找到了他。

对常玉，我还想说，人不必轻易交付自己的同情，给并不是那么了解的人。

常玉有着很好的家教，很高的个人品味，很自在的心性，很多很多的见识。

他一直在尽享着自己的独特个性与适宜于他的生活，外围功夫下得少，内在功夫下得深。

他的花朵，他的女人，他对动物的静静凝视，是他在用那颗率真的心，与世界对话。

某一时间段，在人耐不住寂寞的时候，这些行为看上去似乎是完全没有价值的。但价值意味着什么呢，人类一切正面的价值，不都是为着精神的愉悦与欢乐吗。

万物静观皆自得的常玉，于自己的艺术里有那么纯粹的心思，他的价值只怕比入世的价值，更具穿透力也未可知。

俗世的人叹息着他的孤独，想像着他的无言沉寂，形容着他的潦倒，悲悯着他寂寥的生活，以及，最后那不由自己决定的死去的方式，似乎艺术家常玉，简直倒霉可怜之极了。

但真相是不是那样呢，一个人的精神不挺立，内心没有洞见，他的才华会一直处于提炼之中吗?他笔下的作品会臻致那样的境界，到达那般的纯粹吗?只做他自己，不做别人眼里的自己，这另一种强大，比之与他人抱团取暖，只怕更加难以做到。

在这样一个艺术家面前，我们异口同声的对他的同情，岂止庸俗，而且轻浮。

写到这里，仿佛感觉常玉穿透了时间的长廊站在我们的面前，如此真切，呼吸可闻。
 

【编辑：曹茂超】