宋伟不是艺术家。可宋伟与当代艺术的触点奇特，几乎是没头没脑地点了把火，又莫名其妙地熄了。与当代艺术的缘分更是荒诞，仿佛是被拍了“花子”（民间传说有人以**拍小孩，小孩就跟着走，俗称“拍花子”），迷迷瞪瞪，拖泥带水，至今还没完没了。

一

大约是1988年，北京大街上多了一景─快餐车。现在快餐车多到滥，而在当时可是“新生事物”。这快餐车的创意人和老板之一就是宋伟。宋伟的“长城快餐车”，名字是从他爸爸的“长城书画社”移来的，车是白色，高大、封闭的雪佛莱，在进口车、私家车没有时兴的20世纪80年，稀罕而特别。快餐车每日有相对固定的停靠点，车中除了几十种小菜外，最特别的是羊肉串。这羊肉串以长长的不锈钢签串起，每串12颗红果大的羊肉粒，一块五一串，最酷的是现炸，对于依然要带饭上班、主食多副食少、只习惯拿糖葫芦当零食的人们，吸引力是无限的。每天每辆快餐车前都有很多人排队等着现炸的羊肉串，那个时代生活在北京的人，记忆里都有这道风景。宋伟说，他当时有3辆快餐车，每辆车每天大约卖掉上千个羊肉串，2000多块钱，也就是说，在“万元户”是“阔气”标志的时候，宋伟已经是百万元户了。够“潮”吧？

1989年春节期间，中国美术馆院里院外，忽然进进出出一些长头发、大靴子、“绿林”模样、表情激昂的人群，美术馆仿佛被“占领”了，那是在这里参加“现代艺术展”的“前卫”艺术家。艺术家中“混”着一个人，矮个方脸，黑色绒领棉大衣，手里拎着一个黑色人造革“干部”包。那时，这些艺术家在社会普通人眼中多少有点“另类”，躲之唯恐不及，混进一个“外人”，很显眼，大家也很警惕。展览开幕当天，唐宋和肖鲁向自己的作品开了枪，震惊的不仅是美术馆，唐宋和肖鲁马上就被警察带走了，展览马上就被封了，美术馆的参展人和看展的人“许出不许进”。一些人出去了，更多的人不想走，滞留在美术馆院子里，时间长了，又渴又饿。忽然有人带领一些人，把包子、火烧、煎饼等吃食，从美术馆的铁栅栏外往里递，里面的人纷纷靠近铁栅栏接进去吃，这个人正是那个“外人”。

展览经协调后恢复开展，有传言说，这个人是个有钱的“个体户”，名叫宋伟，来买画的。在那个没听说过“艺术市场”这个词的时代，在那个“现代艺术”还被视为怪物的时代，“个体户”买“现代艺术”作品，简直是油锅点水，也实在有些“丈二和尚”，所以很多人将信将疑。据说，宋伟先找了几个人开名单，名单涉及的艺术家有30多个，太多了，宋伟只好把名单像投票选举一样画“正”字验票，结果票数最多的并不是他喜欢的。很多艺术家建议宋伟问问栗宪庭，宋伟来《中国美术报》办公室找栗宪庭说，他要10万块钱买10件展览中的作品。当时我申请了《美术报》连续两期的报道权，正做第1期，刚和栗宪庭商量好重点报道的几个代表性作品──唐宋和肖鲁的《对话》、王广义的《毛泽 东一号》、张培力的《X》、耿建翌的《第二状态》、吴山专的《大生意》、丁方的《悲剧的力量》等（见《中国美术报》1989年2月11期）。栗宪庭说这几件作品就很重要，但吴山专的《大生意》是行为艺术，无法收藏。栗宪庭就把第2期准备报道的夏小万的《梦想》、施本铭的《涅》等说给了了宋伟（第2期因故没能如期报道）。宋伟后来怎么买的这些作品，最终买了哪些作品，很多细节已经无法确认了。只知道不久后，宋伟租了一个小学校的库房（十几间平方），存放这些作品，号称“长城艺术博物馆”。也有几间提供给艺术家住，王广义、丁方、刘彦都在那里住过。宋伟的“长城艺术博物馆”虽然从来没有正式注册、运营过（“长城”在宋伟心里“注册”了），但名义上却是中国第一个现代艺术的私人美术馆。宋伟当年买现代艺术作品的真正动因，至今无法确定，但宋伟无疑是中国当代艺术的第一个“藏家”。