杰夫·昆斯

近日，艺术明星杰夫·昆斯来到中国，他是艺术生产“流水线化”的典型。杰夫·昆斯表示，他只向其在美国艺术工作室的150名助手支付薪水，自己从不拿画笔。有业内人士透露，与昆斯相似，国内也不乏“工业化”生产艺术品的艺术家，将作品作为一件商品来“创作”。但其中一些缺乏创意的流水线产品还能被称为艺术品吗？

工业化生产模式普及 艺术家沦为“署名者”

在目前工业化生产商品遍布市场的情况下，艺术品也走上了“流水线”，成为了投资人逐利的对象，而非艺术家创意的载体。

小张2008年从四川美术学院毕业后就成为著名艺术家李某的助手。虽然小张对于艺术家不亲自作画，而是请助手代工这件事早有耳闻。但是实际情况还是有些出乎他的意料。“没有想到专业分工这么明确。”小张说。

记者走访李某的工作室时发现，几位助手在电脑前用做图软件制作图片，几位拿着画笔小心翼翼地在画布上涂抹颜色，还有几位跪在地上装订画布。而工作室的主人李某并不在这里。 小张向记者介绍，李某共有两间工作室，现在这间面积大约是240平方米，主要被用来制作架上绘画。李某在东坝还有另外一间面积更大的工作室，主要制作雕塑作品。策展人王军告诉记者，在中国艺术家圈子中，聘请助手协助创作已经成为圈中默许的“潜规则”。名气越大的艺术家，相应的助手团队就越庞大。

业内人士透露，著名艺术家张桓在上海拥有庞大的工作室，下设版画组、油画组、香灰画组、香灰雕塑组、香灰综合试验组、木雕创作组、锻铜雕塑组、牛皮试验雕塑组、歌剧组等各个车间。他很少亲自动笔创作，只负责在作品上签下自己的名字。艺术家周铁海也拥有上百人的助手团队，他解释道，如果现在的艺术依然是靠艺术家本人的双手，才能确保其价值的话，那早已是落后的做法，“相比艺术家的绘画技巧和熟练程度，艺术家的思想才是价值的体现。这种做法将我从技巧的局限中解放出来”。

不过，王军并不同意这种说法，他表示，创意的确比实施更重要，但如果只有创意，那就毫无意义。

做了李某四年助手的小张表示，他对李某作品的制作方法非常清楚，“每位艺术家都有自己的独特‘生产’流程”。

小张介绍，李某绝大部分的作品，画得都是夸张变形的中国美女，这种画很受外国藏家的青睐。“创作之初，我们会在网络上搜索一些美女的图片。在极少数的情况下，可能会花钱请模特来拍照片。”小张表示，“通常画一张画需要两张图，一张背景图，一张美女图。原始素材找到以后，就用做图软件将它们合二为一，并进行一些后期处理”。在调查过程中，记者从该工作室的电脑素材库里发现了不少“熟悉”的面孔，比如演员周迅、章子怡、范冰冰等等。记者看到，李某画中的很多美女，都出产自这些演艺明星。

小张随后向记者表示，当图片完成之后，李某会叫另外一名助手到不远处的印刷厂进行喷绘，把电脑上的图片打印到画布上面。“画布印上图片后，就会被装订在画框上。接下来的工作就是画了。”小张说。他和他的同事会在印刷的基础上，把图片用油画颜料再描绘一遍。“当一切工序完成之后，李某会过来检查，如果有不满意的地方，底下的人就要重新画。如果他觉得可以了，李某就会等到颜料干燥之后，在画面的右下角签上自己的名字。”小张表示。

巨额利润催生 艺术品生产排除“创意”

王军告诉记者，一名艺术家从默默无名到打开市场，是一个很痛苦的过程，所以很多过够了苦日子的艺术家一旦有哪一件作品被市场认可，他就会抓住这个机会不放，想尽办法复制自己。“中国艺术家很少可以肆意改变自己的风格，改变就意味着风险，风险就意味着不赚钱。”王军称。

小张算了一笔账：“我们有5个人负责画画，每个月至少画出3、4幅。李某包吃包住每人每月支付3000元的薪水，但他一张画就可以卖到几十万甚至上百万元。”

记者了解到，这些做艺术家助手的年轻人工作非常辛苦，经常一画就是一整天，而且部分人没有双休，没有签订劳动合同，很少有人上五险一金。

小寇去年从山东艺术学院雕塑系毕业后来到北京成为知名雕塑家杨某的助手。杨某不但是国内著名的雕塑家，同时也在某艺术类高校担任教授。小寇介绍，他的“老板”杨某雇了十几个助手为他工作，平时很少见到他本人。“杨某通常交代好工作后就出门了，就算他在工作室的时候也常常是高朋满座，邀请一些搞收藏的老板和画廊的人来这里聚会。”

小寇介绍，杨某经常出国考察，寻觅国外艺术界的最新动向。小寇说，如果杨某发现某种作品在国外卖得很好的话，就会回国搞一个“中国版”出来。比如杰夫·昆斯的龙虾气球很火，杨某就会改变一下造型，做一个游泳圈雕塑出来，就连昆斯气球上的接缝，他也会照猫画虎地弄到自己的雕塑上去。

针对此种现象，王军感慨道，虽然国外艺术家也有人请助手代工，但是他们在创作过程中还会加入自己的创意，但中国的艺术家却只会高举着“艺术家只需要出点子”的旗帜，明目张胆地请助手“生产”作品，其实他们连“点子”都没有出，更别说技术了。

艺术家周颖超表示，与国外成名画家雇用他人创作的“流水线”做法不同，中国画家的做法更像是“复印机”。“‘无名时模仿别人，有名后临摹自己’。这是中国画家普遍存在的现象。”周颖超坦言。

炒作链条成“潜规则” 没人需要真正的艺术

藏家和画廊对于艺术家“工业化”生产艺术品的现象并不意外，甚至习以为常。王军认为主要是由于艺术品交易中的利益博弈造成的。“没出名的艺术家连自己都养不活，肯定不会雇用助手帮助其‘生产’作品。请助手进行‘工业化’生产艺术品的艺术家都是一些已经进入艺术品交易体系了的。”王军说。

小张对记者感叹，其实现在很多人买画就是投资，很少有收藏者将作品购买回去后真正边喝茶边慢慢欣赏艺术的。“对这些人来说画是谁画的一点都不重要，重要的是这幅画有艺术家的签名，而艺术家本人也承认是自己画的，让他们可以10万元买回去20万元出手。”小张无奈地表示。

事实上，艺术家并不是形成工业化生产艺术品现象的“主谋”，而只是庞大链条中的一环。链条当中，艺术经纪人、洗钱商人、暴发户都参与其中，互相欺骗，却谁也不吃亏。著名艺评人朱其表示，藏家、资本、经纪人等组成的生物链，构成了一个庞大的艺术炒作团体，其中有人负责拍卖、有人创办艺术杂志，很多人套用股市理论来分析和操作艺术市场。

“艺术操盘手和资本代言人才是促成中国艺术品市场泡沫的主要力量，虽然大部分钱不是他们的，但出主意、写文章、发言的是他们，真正的资本方和艺术家藏在他们背后。”朱其说，“他们照搬股市和金融的分析术语和方法，就算是西方资本主义早期也从未出现过这种赤裸裸的艺术炒作模式”。

【编辑：张长收】