小人，路人的秘密暗号

普拉托表示，她在策划展览时，一开始向自己提出的问题就是，“在20出头的年岁里，哈林是如何发展出大尺度的让人惊讶的作品的？”

一瞥哈林的日记也许会找到这个时期很多作品的来源。他在日记中大量使用了对于文字的实验，这一时期他受到当时流行的作家威廉·巴勒斯、布里昂·基辛等人的影响。他的一系列“报纸头版头条拼贴作品”同样反映了他热衷时事的特性。1978年11月7日的日记记录了他自己的艺术突破：“我刚刚完成了一项绘画的里程碑(对我而言)。我第一次用两只手拿着两把刷子作画。”散布在文字周围的是阴茎、金字塔、小狗和纽约街景的小素描。

基斯·哈林出生于宾夕法尼亚州雷丁市，1976年至1978年，他在匹兹堡学习视觉设计，此后，1979年，19岁的哈林来到纽约。他被纽约的艺术风气感染，逐渐开始了在地铁站涂鸦的习惯。“有一天，我去坐地铁。偶然注意到本来应该贴广告的一块黑色纸张。它空在那里。我马上想到这是个画画的好地方。我回到地面上，买了一盒白粉笔。”1989年，他在接受《滚石》杂志专访时回忆往昔，“后来，我每次见到这样的黑纸，都要去画。它们太脆弱了，人们贴张黑纸，然后就不敢去触碰。没人会去撕掉它，或者弄乱它。但是，有另外一种力量。正是这脆弱的白色粉笔画，呈现了地铁中的力量、张力和暴力。围观的人们都特别高兴。”

当然，警察会不高兴。但是白色粉笔易于擦除，因此他们对于捣蛋者不会用刑过重。而随着哈林持续的作画，整个活动逐渐变成了一场表演。“很多人会围观。一两个月之后，我开始做一些徽章，我想把人们和这些画儿联系在一起。然后，别着‘爬行婴儿’的那些人仿佛有光圈围绕，他们相遇会停下来互相聊天，地铁中的人被联系了起来。”

这种联系不断出现在哈林的作品中，从一个小小的人形开始，铺展出去，占领了所有的空白，所有的墙面。本次展览呈现了哈林称之为“纸环境”的装置，他可以将整间屋子贴满版画、素描，甚至从天花板开始手绘。最后，还有他在派对、夜店和行为艺术现场的照片。

策展人特里西亚·布鲁姆表示，哈林从纽约夜生活中吸取能量，他将新浪潮的音乐、诗歌、行为艺术化作视觉符号，哈林掌握了城市的节奏，“哈林有一种欲望，要连接世人，将艺术带到更广泛的观众面前。因此他进行了大量的创作，特别在早期的试验阶段，他充满干劲地将一切融合在一起：街头艺术、艺术史、语言学、流行文化、生与死、爱与幽默。”

1980年，纽约时代广场上举办了展览，大量街头艺术家参与其中，基斯·哈林和巴斯奎特成为代表人物，哈林回忆说，“这是第一次艺术世界真正开始关注涂鸦。”