我认识王劲松的时侯他还没出道儿，脏脏的一个人，少年轻狂；有个笔名叫“一风”，挺帅挺大气，但不知道是什么意思，和什么有关。那是10多年前了，我们只见过一面（或者两面三面），我去看他的画展，印象里是脏脏的水墨像当时的他一样。然后喝酒，酒喝得挺好，酒后各自东西，失散了。

再见王劲松他已经成名了，劲松尽失“一风”又叫回王劲松了，看来松风终是有别，风流云散而松屹立。再见王劲松时他好像洗了一个大澡，通体透亮，衣着虽称不得“光鲜”，但却干净干爽，像擦了痱子粉的婴儿的背。头发也齐整了，像新剪的草坪或新砌的院墙。这时的王劲松已经成婚，有一个面容姣好气度从容的夫人，当真是志得意满。

没有变的是王劲松的酒量，他依然保持着随时酩酊的姿态。他善饮，也善劝，劝人和他一起踩高跷。古来饮者留其名，芳名或骂名，劲松的名字传下去，会是一个芳香的骂名。劲松酒后有德，但劝人饮酒无德，此时无德胜有德，劲松以德报德，德德相报何时了？！

王劲松还有一个看家的本领——炒菜，正宗的东北水陆两栖菜，菜正汤圆，美食家皆引为美食。于是在家宴客，成了王劲松结交绿林的一种方式。

王劲松多才，长袖善舞，这些年他的翅翼掠过水墨、重彩、油画、行为、装置、摄影、录像等多个艺术领域，且每一方土地都足迹甚深，其中尤以水墨、油画和摄影更为山明水秀。

   
王劲松的水墨让人想起那8个著名的字——“团结紧张，严肃活泼”。

王劲松的水墨类运动速写，给人争分夺秒的感觉。那些龙眉扫帚眉一样粗豪的线条，充满了未来主义的热情和力量，发于“宴桃园豪杰三结义”，止乎“降孙浩三分归一统”，三分天下，一统江山，都在春色有无中，一笔勾销。

王劲松虽然用的是中国传统的笔墨，但书写的却是当代世界的人鬼传奇。看王劲松的水墨，可有可无；有，在墨汁的滴染渲沸和肘腕旋回时，时有惊心的衬影，像月光下的青草地，意韵来自飘飞的冷露和蝉的清噪；无，在所有之上一切之中，皆顾盼神飞，令人神弛的瞬间令你目不暇接，无需静心欣赏，奇异飞来眼底。

我非常喜欢王劲松的水墨，非常喜欢到了心仪的地步，但我至今不是很能理解王劲松的水墨为什么这么“传统”（当然，我这是在替王劲松担忧，担心他的水墨一旦遭遇批评家，会落得个什么下场）？王劲松的油画高高兴兴地观察和表现当代生活，那些简单的拐弯抹角和简单的兴高采烈都十分直接，再加上简单的画法和简单的形式，王劲松简单的油画具有了当代艺术简单的特质。王劲松的“观念摄影”也基本上能跟上潮流，有时也能引领潮流，属于“浪潮中”。而为什么偏偏于水墨一道，王劲松“落伍”了呢？

水墨，无论给它起其它什么名字，或者添加怎样的前缀，比如“现代水墨”、“实验水墨”之类，它在时下都是被排拒于“中国当代前卫艺术”门外的（或许是尚未入门）。搞所谓“现代水墨”、“实验水墨”的人，不管他是否承认，其实他都是期望成为既占有“现代”或“后现代”的成果，又能够因笔纸的传统中国特色，而木秀于世界艺术之林的“当代艺术家”的。问题在于他们往往太过轻视“传统”，他们仅仅把“传统”（纸笔和“书写性”）当成了一个“符号”，他们甚至没有把水墨当作一种“新”媒材去开发。于是捡了芝麻，丢了西瓜，捞了虾，放了蟹。

而王劲松恰恰相反，他从油画和“观念摄影”的前卫影子里走出来，宽衣解带后才赤裸地上了水墨的床，他依旧用传统的写作方式，这种方式甚至可以追溯到鸿雁传书一类的传说。王劲松用传统写当代，他自我标榜的什么“水的运用”之类的话其实毫无意义。我认为他偏执地用“传统的手法”在画很重要，这类姿态已经先锋和前卫了。有时候先锋和前卫，不在刀刃上，而在刀背上，就像镜花水月一样，迷人的不一定是“真”的（真的也不一定是真的）。王劲松的水墨就在“运动”与“战争”两个狭长的空间里放任自流，那些既写实又转筋的运笔，让人流连。写实有什么不好？其实在我看来，所有的艺术都是写实的，因为对人的理想而言，只要实现它就一定是“实”的。如果非要分写实与抽象，那我也觉得写实就比抽象好，就像一个美人儿和一个丑人，美人儿是真实的，大家都喜欢，而丑人的被人喜欢却是虚幻的，心灵美是编造出来的。（以上论调与中国目前的所谓“写实派”无关）

王劲松的水墨是“腾空”的，它无所谓“白占黑”或者“黑占白”，所有的空间都在运动中，好像笔墨是持于手中的静物，宣纸随意念旋转。王劲松的水墨是“纠缠”的，所有的点滴渲染和挥洒，都紧密团结地呈现，像盖过章已经生效的合同。

王劲松的水墨虽好，但他却是因油画成名的，这真像是一个玩笑，而米兰•昆德拉却也正是因为一个“玩笑”而成为旗帜的——这就是所谓的“当代效果”。王劲松在水墨中酣畅，却在他的油画里玩弄观念。王劲松在他最著名的作品《大合唱》中，玩的是“在场”和“缺席”的观念，“在场”和“缺席”是当代艺术中永远追逐又永远纠缠不清的两个概念，但它们却被王劲松以猫捉老鼠的形式形象地呈现出来。那些有脸有皮的人，和画面外那些有脸没皮的人有什么区别？有脸和没脸又有什么区别？统一的面孔同一的表情，一张脸一个人和一千张脸一千个人又有什么区别？工业化就是“大合唱”，牧歌时代的“个唱”早已消失了声音。精神（道德）与理想（信仰）的缺席，才是王劲松油画的真正发轫。

王劲松在油画之后又玩起了摄影，玩摄影的王劲松开始玩弄思想。王劲松说：“一种旁观的呈现是我长期的艺术实践中追求的状态，这种状态让我着迷。我对人类生活的每一部分都倾注了热情，我乐于体味每一有趣的现象。平时收集资料用的相机，使我的这份热情有了更恰当的发挥”。王劲松以独生子女家庭为内容的题为《标准家庭》的作品拍了200幅；以退休老年夫妇为内容题为《双亲》的作品拍了20幅；以墙面画“拆”字为内容题为《百拆图》的作品拍了100幅，王劲松这次以数量取胜，但这个数量指的是工作量，而其实上述的艰苦劳动，到头来实际只产生了3件作品，因为如果单摆浮搁，那每一幅照片都毫无疑义。王劲松的这3幅照片都有其表征显著的社会学上的意义，尤其是《标准家庭》和《百拆图》，是一个历史的见证：前者是计划生育制度下“被迫的结果”，后者是时代前进必然的结果。

王劲松最近又拿起了他久违的油画笔，他将自己在纸上的水墨实验成果再一次运用于画布，特别是“枯”与“擦”的感觉，生涩而自由，表现着艺术家心中的某种理想状态。而这种技法的探索，其实也涉及了一个媒材的探索问题，属于明目张胆的传统后现代行为。王劲松的艺术一直挣扎于传统与反传统的纠缠与较量中，所以他的作品一直非常“暧昧”，在游戏感和仪式感之间徘徊。

王劲松以往的油画作品，即使涉及较严肃题材或运用某种通用红色符号，作品本身看上去也绝对不显滞重，而是欢欣鼓舞有心没肺那种。而他的新油画却让我看得有些心伤，一种浓烈的世纪末尸体的味道散布。王劲松勾画了无数无聊且无助的脸孔，他们至今仍迷茫在途中。这是一个延续的问题，也是一个新问题：还有没有希望？ 

王劲松是一个出色的艺术家和一个聪明的思想者，他的作品伴随我们走在时代的大路上。

2003—2007年北京望京
 

【编辑：陈耀杰】