工作近照
庞茂琨以一张彝族老人的肖像而获得社会激赏,这就是画于1983年的油画《苹果熟了》。随后几年,因为他一直在同类题材上创作,给人以强烈印象,以为庞茂琨在影响中国的乡土绘画的艺术运动中,引领着对边地民族的独特描绘。其实,人们很少关注,就在庞茂琨这张成名的作品中,已经显露了一种与众不同的观看意识:画中老人半蹲着,两只手举在眉梢,遮住过度刺眼的强烈阳光,平静地注目着远处。当年人们解读这一作品,无不对艺术家所选取的遮阳动作予以肯定,以为体现了一种对细节的把握。但是,当今天我们认真审视这一作品,对庞茂琨所描绘的动作进行深入思考时,一个涉及到艺术家的观看问题,才从作品中显现了出来:与其说艺术家在现实生活中注意到这样一个典型的细节,不如说他就是这样去观看的。我的意思是说,不是画中人遮阳这个动作给画家捕捉到,然后以如此传神的手法表现了出来,而是画家本人就是常常这样去关注世界的。庞茂琨不是那种喜欢热闹与张扬的人,他内敛,说话不多,两眼明亮有神,有一种收藏起来的尖锐,以至形成一种假象。我怀疑庞茂琨在自我的想象当中,不时会举起一双隐形的手,遮住现实世界过度刺眼而喧嚣的光线,去探查人性的隐蔽思绪。我看他的作品,久了以后,突然有一天冒出了“不动声色”这样一个关键词。把这一关键词和凝视联结起来,就形成了一种立场,一种视觉方向,一种洞察人性的习惯。
不动声色不是无动于衷,恰恰相反,是体会日深了以后的一种重归静止的状态,就像那个彝族老人,遥望着远方,但却用双手遮着。表面上看是在挡住刺眼的阳光,实际上是在把一种尖锐放在内心,而让凝视变得日常。
庞茂琨有一张女性油画肖像,叫《彩虹悄然当空》,画中一年轻女子蹲伏在大山之中,屈卷着身子,头埋在双臂中,眼睛却悄然上升,默默地注视着前方。我相信这幅作品对于庞茂琨来说,大概算不上是严格意义的创作。表面看来,庞茂琨仅仅想传达一种羞涩,一种内敛,一种隐藏起来的对外界的凝视。但正因为这样一种经意与不经意之间的状态,反而透露了艺术家的心迹,那种默然面对世界动荡的边缘。与此形成对比的是《红门内端坐的女子》,艺术家把所画对象置于房间之中,表面看是在描绘一种安静,但如果从观看的角度出发,我们就立时发现了一种独特的视角,画家的视角,他是站在门外往里看的,他画他所看到的,这个“看到的角度”,我称之为凝视,就是庞茂琨要表达的主题。他不是在画一个端坐在室内红色沙发上的安静女子,他是在画一种凝视方式。有相同旨趣的是另外两张显然画于同一时期的作品《室内悠趣》之一与之二,那种晃悠在室内的不经意,那种随时往外寻找的偶然性,突显了对凝视本身的凝视。
与《苹果熟了》不一样,与《彩虹悄然当空》更不一样,以室内女子为题材的作品,表现的是一种从外向内的关注,主题是在画外,而不是在画中。双手遮阳与头埋在双臂中,是一种由内向外的探寻,庞茂琨刻意隐藏这一探寻,好让画面产生一种令人意味深长的暧昧,并籍此传达出来。以室内女子为题材的作品表达的先是艺术家的感受,然后才是观者的感受,对艺术家感受的感受。检索庞茂琨这一时期的作品,我发现他画了不止一张,而是一批,已经形成了一个系列,姑且称之为“室内系列”。如此频繁地就一个类似的主题做反复的探索,证明庞茂琨对于观看角度的迷恋。那是一种不由分说的凝视,一种透过封闭的墙对另一种空间的反省。我甚至怀疑庞茂琨着迷于那些没有画出来的部分,那些被遮掩的内容。他把视线局限在无法观看的边界,坚决阻挡视线的延伸,用以质疑观看的意义。这里显示了画家的一种发自本能的思考,一种无法排遣的怀疑。