第二天就出事了(四联幅) 布面油画 130X180cmX4
有如一种不可获知的气体,我误打误撞来到这个世界,悬浮飘忽,父亲想要的是一个可心的女儿哪知生出来还是一个楞小子,他有点火。
我跌跌撞撞的生活,身旁总有清风,脚下偶有沼泽。
这个世界有时不接受我,我跟他抗衡的时候他背叛我;但是我如此爱他,所以我不曾抱怨。
跟着父母下放到温春的童年,夏天我光脚在大山里跑,冬季我踩着齐到我大腿根儿的雪深脚浅脚…那是个没有多少书读的童年,但却是我最美的童年。纯净的回忆跟山泉一样透明,我经常怕自己忘记那段过去,不过一但拿起画笔,记忆就关不住了,它们冲动的跳脱出来,挣脱我的身体,它们强调我要把那些再也找不回的年代记录下来。这个年代是中国的红,是中国的灰,这个年代从唐山大地震前后开天辟地。历史我不会写,但对于这种大裂缝式的断层,我居然身在其中,在这样的动荡中我居然画画、写歌、听音乐,居然啊居然。
所以出现了三种人,他们试图鉴定我。一种人说:你就是一搞音乐的,画什么画啊?;另一种人说:你之前不是一画画的吗?怎么做起音乐来了?;还有一种人,他们认为不用界定我,因为我一直飘飘忽忽的,在他们的记忆里我时儿具模糊时儿很清楚。
于是,大家想让我站出来自己界定自己,浮时我音乐沉时我画画,明不明白问题不大。试图把一个人固定在一种状态,当他不肯拘泥,别人就断言他跨越了、出界了,我不苟同。
我的年少光阴跟三年自然灾害有点关联,这导致我不情愿地得了脉管炎,这又导致了母亲为治好我的手腕去让我练吉他,这又导致了我稀里糊涂走上音乐的道路;而光阴倒的更早一些,就是我穿着旧鞋,人中之间还挂着鼻涕星子的时候,我就对陌生的人、动物怀有很多好奇,我常一站半天去观察他们,然后在没有任何教学基础的情况下凭印象画个雏形,这又导致了母亲把我直接送进西城区少年宫,之后我学画画、教画画、误人子弟,自己从光荣的人民美术教师辞职做起了自由散漫的音乐游民。
我的朋友说我的性格像一块橡皮泥,周围是什么样的人我就会被揉成什么性格,我甚至是一个别人打了一拳都不会轻易动弹,懒得还手的人。最终在别人眼里,我成了懦弱的待命者。但人的视界往往就是这么狭仄,那些痛苦的经历、被别人的愚弄嘲讽会让人顷刻破碎,但我发现我竟然挺过来了,这些百劫不回的创伤在我的骨骼里幻化成力量,我决心不争辩,不佯装,没错,面对痛苦的时候我成了自己的强者,我发现卑劣与伟大、恶毒与善意就像赭石、草绿、柠檬黄一样漫溢在我们周围的空气里,我可以用不同的角度把它们勾勒出来成画,编辑出来成音。所以我不用去考虑你说我是画家还是音乐人,我发现比起橡皮泥我更像一个装满沙子的沙袋,我有柔软的部分,但越敲打我越坚硬。
我就是这样一个沙袋子,我父亲说把我带到世上本是一个误会,我微笑着让那些不成调子或半调子的故事承载我的人生,它不算完满,但是我毕竟就这样误打误撞地来到了这个世界……
丁武书于2012年3月12日夜
【编辑:王厚发】