丁武 样板年代·智取威虎山 布面油画 100X150cm

作为中国著名的摇滚乐队“唐朝”的主唱手，在音乐生涯开始前，丁武曾是一个画家及美术教师。近年，他重新恢复了绘画创作。但这批绘画的画面中，出现的不是音乐及当代生活，而是关于过去一个时代的成长前史。

在丁武的这些画面中，这种浪漫的视觉特征并不是我们今天都市时尚文化那种轻浮的唯美主义，而是那个纯真年代特有的一种浪漫特质，我称之为“凝重的浪漫主义”。尤其在一些更为政治化的社会空间，比如穿着军装的父亲和带着眼镜衣着朴素的母亲带着孩童坐在去往西北的火车上，他们凝重地望着车窗外；这种气氛也延续到丁武的家里，他的家被分割成两间，两个房间分别挂着各自的偶像：父母的毛泽东和丁武的约翰·列侬。水平构图的画面通过隔墙将室内空间分成左右两半，这个空间不仅凝重得有些色调阴气，并且父母那个房间更阴黑一些，这个空间被丁武命名为“时间”，意味着其精神的气氛隔阂以及对峙气氛但这种凝重的气息，仍然看来比今天的所谓中产阶级温情浪漫得多，尤其是父子间偶像对立的可爱的精神性。

文革在丁武的画面中是一种后现代手法的表现，比如《沙家滨》、《红色娘子军》、《红灯记》、《智取威虎山》中的人物出现在学校跑道、课堂上，或者在课桌上睡着男孩的梦境和遐想的上方。近十几年文革符号被当代绘画作为一种空洞的符号使用，而丁武的画面具有更深层的内涵，即他将文革样板戏作为这一代人的教育根源，并进行了一种精神分析式的表现。真实和电影形象的人物出现在同一空间，如同一个精神梦境。这也预示了1980年代投身摇滚乐的一个上下文关系，一个样板戏年代的结束，借随着1980年代反样板的理想主义年代的开始。

下一年代的经典物品，如各种型制的卡带录音机，一再出现在丁武的画中。更具代表性的画面是一个吉他少年坐在毛泽东朱德欢迎周恩来归来的海报下，他的军人父亲则站在一边看报纸。场景也是八十年代的那种物质匮乏但凝重深沉的气氛。很多70后、80后年轻一代艺术家都认为上一代人的精神负担太重，其潜台词就是那种凝重的人生活得太累，不够幸福。但在丁武的绘画中，那种犹在梦中的凝重时光，具有一种有质感的浪漫风格，在图像上反而感到这种“凝重”也是一种资本主义商业文化所没有的幸福。

不管身在何处，我们不能只体验资本主义上天入地的过山车，承受生命不能承受之轻；资本主义的高级阶段迎来的将是凝重的美学，这是西方的现代轮回已经证明了的，中国这一代人也无可超越。在中国这个充满戏剧性的年代，梦和现实并没有确定的界线，我们每个人有时并不确定自己是在现实还是梦中。

但丁武的奇特在于，他总是在梦回过去，从唐朝到1980年代。他确定他面对的是梦，但这层梦也是一种现实，即这是他的精神现实。你能说他的艺术不现实吗？
 

【编辑：王厚发】