经过许多年“以经济建设为中心”的改革，中国人的生活水平终于有了明显的提高，“中产阶级”获得合法化，并越来越壮大。在解决了基本的物质生活需求以后，中产阶级有闲钱进行精神消费和投资。同时，中国政府在国家战略上认为，自己已经初步完成国内市场机制的建设、 并且也已经有效融入全球市场，接下来就要像二战以后的美国，通过文化价值的传播来获取更多的经济市场操控权、政治发言权。这是中国艺术产业得以繁荣的基本时代背景。

在这种环境下，最受欢迎的“艺术”主要有两个方向。

一种艺术是满足新兴中产阶级的“精神消费品”，与之为伍的是时装、跑车、名酒、别墅、私人飞机等，其主要任务是帮助中产阶级制造精神上的优越感，使之成为“精神贵族”。由于中国中产阶级大多处在审美启蒙阶段，所以他们大部分人对“当代艺术”的理解，至多是在语言上、材质上、表现方式上与传统书画的不同，总体停留在艺术史上的现代主义阶段。所以这种艺术的核心词汇是“品味”、“修养”、“境界”、“情调”；此外，加上一些西方现代艺术带来的“时尚”形式，来区别于传统书画和工艺美术品的“老旧”。

另外一种，就是政府大力倡导的、经过改造的、新的“传统文化”，除传统书画、文物更加兴盛之外，新文人、新水墨、当代水墨、当代国画等结合了西方现代艺术要素的新形式也受到欢迎，与这个艺术方向呼应的，是孔子学院、国学、传统文化讲坛、大建名人故里、诵读四书五经等现象。政府希望“重现”中国文化当年在世界上的影响力，从中提炼出一种叫做“和谐”的价值观，对抗美国向全球推广的“民主自由”。这种艺术方向大多强调感性、内心、抒情、无视现实、与世无争的自我满足。

这两种艺术方向，彼此之间经常吵架。前者认为后者陈腐保守，后者往往斥责前者不懂中国文化、西方化。但仔细琢磨，发现他们吵架的核心其实只是“形式”的新旧问题，也就是说作品看起来是否具有时尚感、新鲜感。他们有一个共同特点，那就是在谈艺术的时候，都反感政治，都拒绝政治。他们认为，谈政治是“庸俗社会学”，是“西方的”，是假借艺术名义投机，而艺术应该是高尚的，一旦艺术触及政治，就变得世俗、不高雅、没境界，艺术就被玷污了——我们发现，看似接受了现代观念的中产阶级，他们的艺术思维潜台词是仍然是贵族阶层、民族主义、道德境界等等，而这些全部是反现代的，携带着一种古老、保守、封建的观念体系的陈腐气息。

这是当代艺术史上匪夷所思一幕。靠借钱起家、以关注现实、介入时代而发声的中国当代艺术，在成名后却开始把工作重心放在帮助富人造品味、帮助政府实现精神维稳上。油价物价房价拆迁医疗税收教育食品安全处处暴露问题的时代，当代艺术不去面对自己所处时代的问题，反而开始穿越到封建时代甚至更远的神秘时代，大谈修身养性，与官方近期提倡的全民道德运动相互呼应。政府和中产阶级很大程度上代表了这个时代的权力和金钱。由于他们喜欢不谈政治的艺术，所以中国的当代艺术界生产出了越来越多不谈政治的艺术作品，要么单纯挪用新奇的艺术语言来制造“时尚”，要么打传统文化的牌来制造“品味”。更有甚者，二者兼具，用时尚的视觉形式加上传统的“思想”，打造出通杀中产阶级、小资、官方的“当代艺术”，并且不断成为市场新贵。与前几年相比，新的市场天王往往是不谈政治的作品。谈政治的，要么被逼回民间，要么被逼向海外。

这似乎也说清楚了另外一个问题：尽管中国当代艺术跨入了亿元时代、产业化时代、金融化时代，但实际上在中国，当代艺术依然需要继续启蒙。尽管我们已经接受了杜尚和波伊斯，但是往往容易在艺术史内部看待他们，因为艺术观念的改变和语言的创新而新奇不已。我们获得的只是新奇的时尚的思维火花和表达方式，而不去追究这些东西在他所在的历史时代为什么重要。世界当代艺术史上伟大的思想和成果，都被我们拿来变成审美，变成品味。中国大多数人的知识体系依然是陈旧的，用传统的艺术观念来理解当代艺术，难怪最后都陷入到品味和境界等私密化的感受中，只不过前者是西方贵族（不是新兴贵族）的情调，后者是中国古代士大夫的情调。

由于不谈政治，这些看似很当代的艺术无法介入当下时代。当代艺术的基本前提，就是理念上的现实性。什么是当下世界的现实？生活科技化，经济全球化，政治民主化。什么是中国的现实？生活已然科技化，经济也已然全球化，但政治制度上尚未实现民主化。中国当下出现的诸多问题，实际上就是政治制度不合时代所带来的不良反应和病变。因此，中国当代艺术不是为政治而政治，如果我们睁开眼睛看看就会发现，政治就是当下中国最大的现实。对政治的排斥，意味着脱离现实；而“政治很肮脏，我要出淤泥而不染”的论调则让人感觉到了封建伦理道德的气味，恰好说明中国尚缺乏现代公民意识，尚未理解“现代政治”到底是什么，也自然读不懂“当代艺术”。在这个层面上，中国当代艺术远没到功成名就、树碑立传的时期。

2012.4.15

【编辑：成小卫】