人们对拍卖场中“假拍”的质疑，长期以来一直不断。很多人以为这也是“中国特色”，是诸多潜规则盛行中肮脏把戏的一种。

其实，用不着大惊小怪，我倒从来不这样看。首先“假拍”固然不光彩，但它是拍卖场的“特色服务”。按照黑格尔的逻辑，自有其存在的“合理性”。“假拍”的手法繁多，但说穿了，它不是针对暴发户们的心理战，就是一种对人类贪欲的直接勾引。而且，对于一向喜欢出风头的款爷们，“假拍”自有一种伟哥般的催情效力。

其次，它并非“中国特色”，据我所知乃是“国际惯例”。我们有“托儿”，他们有“水晶灯先生”。只不过，我们有时做得太笨拙，容易“走光”。人家做得比较巧妙隐晦而已。有位国际拍卖负责人曾私下透露：比方说，他们上拍一张凡-高的，底价1000万美元。结果收到一纸书面委托，客户要求3000万美元以内给拿下。“我们也不会和‘钱’过不去，不会真的让他1000万就拿到此画，生意就是生意。”言下之意，你懂的，“做”也要“做”到它3000万附近，甚至更多。当然对于一些小case，大家都装得很正经的样子。

最后，拍卖只是一个平台，许多“假拍”其实并非拍卖公司主导，而由上下家、经纪人、机构、资本等角色，八仙过海各显神通，策划运作，花色繁多。拍卖公司对此当然越热闹越高兴，乐享其成。至于大家“共襄盛举”的时候，那真如周润发《纵横四海》里的台词：春梦了无痕……

有时候，“假拍”则是穷酸画家们的虚张声势，孤注一掷。

对于西方的“后印象三杰”，我开始时喜欢凡-高，后来好像算是懂了塞尚。直到最近几年，才对高更真正“来电”。不巧，最近读他儿子写的书——《我的父亲高更》，骇然发现当年老高也曾搞过“假拍”。

有书信为证：

我费尽心思使我的作品被广泛引用，并且散布出我提前去塔希提的谣言，以便制造出一个假象，让人们以为我的作品现在很稀缺，从而抬高作品的单价。下面才是真正的数字。此次拍卖账面上获得的收入是23640法郎，其中1370法郎是真正的拍卖所得， 其余都是我化名买的。23640法郎乘以7%就是1654.8法郎。租画室花去了150法郎， 运输费30法郎，花销总计1834.8法郎，再减去1370法郎，等于464.8法郎。我反而亏了464.8法郎……

这是高更写给老婆梅特的诉苦信。原来，1893年高更从塔希提回到巴黎，希望从此结束飘零四海的生活。为了筹措生活费用，早年从事股票行业的他自以为有些生意头脑，决定把自己包装一番后，搞一场作品拍卖会。他花钱租下一个很大的工作室，以便画画并展示自己的作品。又在画廊举办展览，并请著名作家斯特林堡撰写目录序言。斯特林堡回了一封长信，表示婉言谢绝。高更索性将此信印作画册前言散发，同时请新闻媒体转载报道。他还甚至发布自己马上再去塔希提岛的假消息，希望藉此提高人们的购买兴趣，造成自己的东西是抢手货的假象……

无奈枉费心力，没有几个人买他的账。1895年1月18日下午3点的拍卖会，高更的49幅油画外加几件木雕作品，最后只以贱价卖出8幅油画和9张素描。其他作品几乎都由自己透过中介，偷偷“托”了回来。在实际成交的1370法郎中，据另一本高更的书里说，一大半是欣赏他的画家德加花的钱。画家中也只有德加喜欢他的作品，他以25到80法郎不等的价格买了高更六幅素描，230法郎买了《奥林匹亚》的复制品，又以450法郎买了那幅著名的《拿芒果的女人》。高更的朋友莫福拉、斯洛文斯基、收藏家哈勒维以及画商伯恩罕，则分别捡了一些便宜货。而渥拉只花了7法郎，就买到了两件雕塑。幸好那时的拍卖佣金低廉，只要7%，而且只收卖家一头。否则，如果按照今天的行规，老高更是亏大了。

偷鸡不着蚀把米。那天晚上，这位绝望的“印加人”，毛姆著名小说《月亮和六便士》里的主人公，倒在朋友莫福拉怀里号啕大哭：“我四十七岁了，不想再过穷苦潦倒的生活。然而，我的生活却几近如此；我跌倒了，全世界竟然没有一个人愿意拉我一把！”

所以你看，“假拍”究竟好不好，有时还确实不好说。

（作者系艺术投资顾问）

【编辑：成小卫】