艺术实践与中国经验的进程联系

在这里，应该要郑重说明的是，章华不像一些趣味类似的艺术家那样，浅层次地对待人的生存状态和现实问题。从中国民间文化中，章华获得了灵魂与身体的双重存在，这成为他最高的自尊。这种自尊是用新理性来营建的，新理性是他雕塑语言的灵魂，而身体是人性化的现实人事，一旦灵魂和身体的世界，在艺术中建立起来，更为可信的艺术现实，才会抵达真正的语言深度。章华已经感到用“身体语言”介入的满足，这条由新理性精神涵盖一切的艺术道路，已经越来越引人注目，而且日益臻于练达与成熟。对人性温暖的营建与倡扬，并非是他一时的心血来潮，也非朝三暮四的应景时尚，而是对人类精神荒原的痛切审视，是对知识的积累与长期思考的结果。

在我的审美判断中，章华对中国现实的敏锐洞悉，对理想自我的深刻描绘，随着艺术前景的明朗开阔，在特定的历史脉络中，建构着独树一帜的艺术风格。他的《老鹰抓小鸡》是一组很重要的公共雕塑，从中我看到一种“姿态连奏”审美价值，是如何依赖于一个敏感雕塑技巧的准确性，既率真可爱，又风趣幽默，使每个形式都平稳地滑向另一个形式。这种平滑一直是流行的美的概念的一部分，并以高度的戏剧性和思想性，重构了心灵成长的文化模式。不难发现，民族性不再具有任何政治意义，章华所关注的是普通人的小历史，以小历史呈现大历史。从文学角度看，形式本身蜕变为一些超越时空观的具有诗意的游戏行为，而童年的经验对整个生命是具有支配性的，这可能是形成悲观主义的源头，但章华的童年记忆像母爱一样滋润着他的灵魂。这仿佛是出于一种天赋才能，他可以毫不费力地将本土性与当代性，传统性与先锋性，形似与神似整合在一起，形成了一种特殊的语言风格和表述方式。

在章华雕塑中，经常出现故乡记忆的意象，就像西方艺术神圣的“维纳斯”象征符码，在他的心中若隐若现，若即若离，那美妙、清俊、纯美的理想图景，却常常被复杂的现实人事所覆盖和隐没。显然，他也喻示着梦想的虚幻性、不确定性、易破碎性，说明理想主义是一种脆弱的价值观，建构起来非常艰难，被人们破坏起来却很容易。不过，理想主义属于人类特有的精神现象和价值理念，是心灵生活向上的运动，指向价值世界的深层维度。积极性质的理想主义，是一个时代精神生活健康和有力量的标志。所以章华的“童年系列”是在历史经典之外另辟蹊径，因为他曾经意识到人们的善与恶，崇高与渺小，再也不能以历史理性为价值尺度。出于对自己软弱性的敏锐认识，章华反倒真正弱化了表象化的理想性，借用正在消失的乡村儿童游戏，让乡土生活离开历史大事件，营造出一个没有痛苦、没有愤忧、甚至没有生存焦虑的“童年系列”。这是非历史性的乡村生活史，但章华表现的不是最卑微粗陋的小农生活，而是把自己的审美视角转向对集体无意识的表现上，即充满美好属性的人类情感领域。对章华来说，乡土生活的本真、纯净、美好和质朴，就是中国文化生活本身，就是人性自身，就是人的心灵和肉身来决定他的伦理价值。

当然，无论对什么阶层的观众而言，章华的雕塑艺术至少在一个很重要的方面，表征他热衷的多元题材和连续性的主题，实际上是由一系列对故乡记忆小片段的重塑构成，倾向于把雕塑艺术作为一个整体进行系统的解释。在很多情势下，历史时刻占据着普通百姓生活方方面面，百姓生活就在复杂的历史之内，在历史降临的那些时刻，他们会面对幸福与灾难。因此对某些人而言，理想美就像一个容器，可以注入愈来愈多的个人经验。然而，章华却削弱了很多可视的内容，从而使观众能够看到作品本身。从他不断转向《童年的梦》、《听妈妈讲》、《春天来了》和三人组雕《天伦之乐》等作品理想表述的事实里，人们应该能得出什么意义？可以说，对故乡的回望是章华转型过程中一个聪明而又必然的选择，故乡记忆是他最善于展示才能的领域。在这种符号联系中，人们应该注意的第一件事是，早在他的《母与子》里，就直接涉及母体文化和当代人的生存状态，将艺术实践与中国经验的进程联系起来，其哲学意义在于他体现了对人类那些基本人性特征的肯定，或者说在抽象的赤裸裸的人性当中，值得捍卫与维护的最神圣的东西，是母亲的尊严。  

事实上，现代以来的中国雕塑抛开政治介入，摒弃英雄主义的革命性、纪念性和仪式性，要抵达章华这种“非历史”的状态并不容易。仔细解读章华的这些影响卓著的雕塑作品，无不是以意识到的历史深度，来确认作品厚重的份量。不论从什么角度看，章华都在高扬人的尊严，达到了直观与理念的和谐统一，展示了中华民族灵魂中某些更本原的文化元素。他的《第一步》塑造了一位母亲扶助孩子迈出人生的第一步。母亲的内心充满改善生活的热情和信心，让孩子致力于摆脱自身的婴儿气，全心全意帮助孩子追求理想的生活。任何人的难，都难在这第一步，难在从人性的核心，迈出理想的第一步。艺术的这种感染力，决定于它的热情和理想，决定于它对真理和正义的态度，这种情怀让人觉得温暖，增加对生活的勇气和力量，给人提供一种理想的精神图景。

对于章华艺术中的“母亲形象”，我从不认为这是他有意的摆设，章华的艺术概念基本上不在单纯的雕塑语言，他关注的是民族性格与文化情境的表达，尤其在对历史发展的阐释过程中，章华的热血在巨大的人性化历史体系中循环着。这个世界从来不会关切人类的存在，只有人类关切人类本身，也只有艺术给人心以安慰、寄托和温暖的承诺。在实质上这是对生命的一种认知和表现方式，是通向人性温暖的一条通道。由此可见，愈接近中国当代的社会现实，他的智性愈要大于情绪，创作也就愈发要从事物本身出发。章华艺术的人性因素，迫使我接受的哲学教训是，人体艺术的透明度不再色情表述，而是体现最具解放性的生命价值，透明是指体验事物自身的那种真善美，或体验事物之本来面目的那种明晰。不用怀疑，章华早就注意到了这一点，因而他的创作也就显得愈发朴素、稳健，从容不迫。他的《听妈妈讲》、《母爱》和《母与子》代表了一个很高的艺术成就阶段，仅从这里，就能升华出他个人艺术史的一个阶段性的巅峰。