章华 知音

不知有多少次，经常有人这样问我：“你是怎样成为一个雕塑艺术家的？”那些提问的人，也许希望我给一个更像艺术家的答案，或者像大师们的断章和格言。虽然我没有最有价值和启示性的答案，但我透过面具意识和表面言述，必须如实地回答：爱好和兴趣是最好的老师。

我出生的那个动荡不安的年代，在传统形而上学的逻辑上，文革后期的一切呈现给我们的感官，或被我们所把握的事物，都是贫瘠而单调的，尤其在我出生的河北北部，除满眼的荒凉外，我们最初的生命历程中，没有别的存在观念。记忆最为深刻的是，我们上小学的时候，每个学校都组织学生学工学农，并且赶上了交白卷的时代潮流。不过，对这个不可思议的世界，很多人作了一些比喻性的反讽解释，可我不关心这些政治问题，我关心的是在这片土地并不缺乏泥土，成为我生存的基础，因而我无意识中创造和虚构自己生存的世界。我喜欢用泥巴捏一些小动物和小物件，跟小伙伴们玩得不亦乐乎。当然，我那时候不知道所谓的“艺术”，是人的创造活动与自我实现的活动，即由人本身的生命本能而来、为实现人的生命存在而展开的活动。我还喜欢照着小人书画画，从中得到许多快乐。其实，在这样贫乏的生活环境中，一直有民间艺术存在，记录着不变的存在状态、秩序与规律，普遍确定的生存价值、目的与意义。就此而言，认识与表达活动都只是作为虚构的艺术活动，而真理就是流传在民间的艺术品。譬如，我家乡独具特色的剪纸，逢年过节，母亲就会坐在土炕上，用一把剪刀一张红纸，很快剪出一幅幅精美的窗花，这也许是我最初的艺术启蒙吧。

不过，我不是尼采，没必要区分艺术与真理，我最感兴趣的是童年的游戏。然而，人确实天生有不同的爱好，因此会逐渐向不同的方向发展，有的人喜欢文学，有的人喜欢数学，有的人喜欢建筑，有的人喜欢航海，各种不同的爱好使人们自愿自觉地向自己爱好的方向努力，最后也常常能够取得相应的成就，这就是俗话所说的：兴趣是最好的老师。所以一个人找出自己的兴趣所在，并且自愿自觉地去做，就更加容易取得成绩。

正因为如此，我才会在母亲的剪纸艺术中，看到那么多源于心灵深处的美感。因此，在我童年的小感觉里，母亲对我们潜在的文化语境进行了重建，完成了必要的补充和重建，因此我言述的兴趣和爱好就会朗然呈现。兴趣和爱好，使我考入工艺美术学校学雕塑系，有机会了解到艺术大师们的作品，包括很现代的作品，比如罗丹、摩尔、马约尔等西方大师的雕塑，接触到一些新的艺术观念和表现手法，使我的视野向更多样的世界拓展。毕业后，我被分配到企业做宣传工作，真正的爱好却没有用武之地，那是我比较苦闷的一段经历，给我带来最大快乐的，就是一个人在宿舍不停地画，没有做雕塑的条件，只能通过画在纸上的雕塑稿来记录内心的创作意象。后来，我调到文物部门做文物复制工作，生存状况才有所改善。但我真正喜爱的，还是雕塑创作，其他事业都显得贫乏和有限。