中国现代派艺术一直以文化先锋姿态进行体制对抗和文化批判，与传统保守势力展开观念的较量，争取社会的思想解放。然而，近年来，出现了一种奇特的逆流现象：曾经反体制明星画家摇身走向招安红地毯，并掀起“回归传统”、 “再中国化”、“民族身份”的浪潮。为此，我曾轻率地把这种现象视为艺术家生理衰老的心理反应，问题是那些热衷后现代哲学术语的年轻批评家／理论家，他们扎在当代艺术堆里进行反当代艺术。或者说，由于他们深受文化民族主义影响，从骨子里敌视当代艺术和西方文明，人人都是王岳川先生，用尽后现代时髦术语进行反现代文明。
前些天，我用《艺术离不开表演和交易》一文批驳了崔灿灿《十年的表演：思想交易的中国当代艺术》文章，今天不得不质疑夏可君的《重要的是艺术？——中国当前艺术的形势及其可能的方向》。他们的观点和主张几乎响应了当前中国文化的保守氛围，对当代艺术发展将有害无益（假如形成实际作用的话），因为中国人文学术出现了恶性结构，保守思想和传统势力占据过于强大的主导地位。中国当代艺术原有使命是颠覆体制权力和传统文化，避免它们奴役整个社会的思想意识。可是，今天反当代的当代艺术成了一种艺术与理论的时髦。一些年轻的艺术家和理论家，不是以创造、突破的方式去超越“85”一代人的历史成就，而是以“传统艺术、民族身份、本土精神”等借尸还魂手段否定当代艺术，殊不知他们完全落入了保守主义的历史惰性，抹杀了历史进步的文化原动力。当年轻人满脑子复古念头和犬儒思想，整个时代将显得猥琐不堪。
下面针对夏可君先生的《重要的是艺术——中国当前艺术的形势及其可能的方向》进行批评，目的在于激发人们的思考，避免片面的保守观念主宰中国人文思想。“按”为本人的批驳文字。
夏可君：重要的是艺术？——中国当前艺术的形势及其可能的方向。
1、只有一重时间性的波普艺术或玩世化的艺术形态已经基本终结！所谓“重要的不是艺术”的态度已经不再有效！
按：不错，前当代艺术丧失了时间生效基础，但这不意味着“重要的不是艺术”的全面失效。恰恰相反，中国当代社会需要加强公共性、政治性、现实性、批评性的文化艺术。
1.1，按照现代艺术的逻辑，20年为一代，那么，从1985新潮开始，至1988年开始自觉创作的中国现代艺术，进入2008年，抵达了它的终结。即，以玩世现实主义，艳俗艺术，以及卡通图像为代表的中国当代艺术，其底色是政治波普的艺术形式，完成了其使命。从1988至1998年，走出学院的艺术家们在1989年大事件之后，把握了时代的精神气质，以青春的愤怒与激情进行了反抗，有着强烈的现实感，而且以真切的情感面对了艺术，所谓以“非艺术的方式在做艺术”！但进入1998年之后，艺术家基本上并没有根本创新，代表这三种艺术的政治波普已经失去了之前的活力，从2003年起，成为商业的附庸。能够幸存下来的所剩无几。在艺术的时间模态上：这三种艺术，只有现在时态，根本没有过去的历史时态，更没有面向未来的可能性。
按：从1985～2008年的中国当代艺术不构成20年为一代的现代艺术的逻辑。其次，玩世主义、艳俗艺术、卡通图像为代表的当代艺术的语境失效，不等于今后关注现实或致力政治的“重要的不是艺术”的完全终结。毫无疑问的是，中国当前社会需要有文化批判、历史反思、公共意识、政治责任的当代艺术。用“以非艺术的方式在做艺术”说法，显然把“艺术”限定在传统方式范围，也是一种不合时宜的艺术狭隘论。中国当代艺术进入近十年，在形式语言和思想观念没有太多新意，甚至出现“再中国化”、“回归传统”的倒退路数，不排除它是迎合商业的市场逻辑。这里必须弄清的是，前当代艺术相应其产生的历史语境是完全生效的，它今天的失效不代表“重要的不是艺术”的失效，只要中国当代艺术没有合法性，文化宰制的极权主义的存在，“重要的不是艺术”将永远不会失效。
1.2，中国当前的各种观念艺术，确实以“非艺术”的方式做过头了：要么过于观念化，成为点子艺术，尽管西方当代艺术已经越来越观念化，观念与制作过程已经分离，但中国当代并没有内在的思想深度，一个个作品就如同点子公司出来的推销产品而已，让懂哲学的人哑然失笑，也是因为观念的空洞化过于依赖技术的制作，与工艺制作也没有根本区别；或者观念的瞬时恰切性，并没有时间的含蕴，与自己个体生命没有根本关系。要么过于技术化，把艺术变成了技术发明与技术操作，尽管艺术与时代的技术密切相关，但艺术如果与个体的生命情感，与生命的有限性和瑕疵，与灵魂的颤栗没有关系，艺术就仅仅成为技术的派生品而已。要么过于社会化，让艺术承担了太多社会的责任，成为社会戏剧，问题打击，而又并没有戏剧的那种丰富意味，也并没有同时联系艺术本身的危机，并没有把社会的思考上升为对艺术本身的思考，同时包含二者但又表现出二者之间的张力！对社会问题的反思只有一时的展览效应，而全然忽视了艺术的审美性。要么过于行为化，这些行为艺术在反思当下政治意识形态上有着力量，但更多是在自残意义上生命政治，最后换取生命经济的利益，而中国文化从来不缺乏自残的艺术。
按：这里，必须适度解读“重要的不是艺术”，它必须相应中国社会的具体语境。首先，中国主流艺术是审美类型艺术，即夏可君所指的“艺术”与其相斥的“非艺术”，正是基于中国传统艺术的泛滥，它不是“去现实化”的隐士艺术便是“歌功颂德”媚权艺术；这两种极端都意味着“重要的不是艺术”的语义逻辑，其思想主旨是强调独立自觉的政治立场，反对极权宰制的愚民政治和代表既得利益的传统文化势力。可以说，当代艺术的合法性建立在民主制度、思想自由、社会开放的现代性基础之上。否则，观念艺术、公共艺术、体验艺术毫无实际基础。中国前当代艺术的玩世艺术的傻头笑脸、艳俗主调的冷嘲热讽、果冻卡通的自恋自怜，它们均为表现出暧昧扭曲，原因是不敢公然正视现实、挑战权力。没有依据证明中国当代艺术“非艺术”做过了，人们批评中国当代艺术的点子化，根源在于它不够到位、不够真诚、不够政治、不够切实。不存在所谓的“过于社会化，承担了太多社会责任，成为社会戏剧”；要求当代艺术完全服从传统艺术的审美规范，显然对现代艺术的价值漠视。夏可君进一步说：“要么过于行为化，这些行为艺术在反思当下政治意识形态上有着力量，但更多是在自残意义上生命政治，最后换取生命经济的利益，而中国文化从来不缺乏自残的艺术。”如果这里指向中国的行为艺术，那说明夏可君对“行为化”充满偏见，甚至是“敌意”，迄今为止，那些自残的行为艺术，没人从中换取生命经济的利益，反而是肉体的伤痛、社会的耻笑、名声的狼藉。
1.3，在首先清理这些当前非艺术的状态之后，就开始简单地回到以“艺术的”方式做艺术的艺术？重要的就是艺术？！如果之前的20年基本上是在以非艺术的方式做艺术的时代，现在则是要回到“以艺术的方式做艺术”的时代了？这个颠倒有着艺术反叛的逻辑，但显然也还是不足够的。这也是为什么当前有着那么多简单回到传统的艺术模式了：比如以油画画国画，以国画的方式画油画，或者以简单地以西方概念制作传统图示，或者天真认为水墨的时代已经来临了。
按：夏可君的艺术观没有跳出传统美学的狭隘范围。参照传统艺术的标准范式，非审美类型的现代艺术、波谱艺术、试验艺术、行为艺术一概是“非艺术”。诚然，忽略中国的社会语境，孤立理解“重要的不是艺术”必定出现二元相斥的美学思想。首先，认定“美即艺术”和“艺术即美”，然后把非审美类型的艺术――“重要的不是艺术”排出在艺术之外。于是，强调回归历史传统，“以艺术的方式做艺术”。其实，不论是水墨风格的油画，还是油彩风格的国画，全然是材料转换与风格演变；正如国画的刘文西与油画的靳尚谊，他们的艺术在本质毫无内在区别，就此便不难理解“重要的不是艺术”的实际语义。
2，当代中国艺术必须解决什么样的基本问题？历史进入2012年，未来的中国当代艺术要解决的如下三个问题，已经变得明确起来了：
按：不错，前当代艺术的已经失效，意味着中国当代艺术必须针对它的生活现场打开缺口，否则未来中国毫无出路，中国当代艺术也没有实际的当代性价值。艺术家历史过程中的文化僵尸。
2.1，(1)，中国当代艺术在学习西方现代性的艺术之后，到底可以给西方文化以及西方艺术，或者即是给世界，带来什么样的新的价值观？我们的艺术与文化到底可以给世界贡献什么？艺术的使命就是创造与创新，就是激发人类新的想象力。西方世界以及全球化处于危机之中，这是重新书写现代性的问题。这并非抛弃西方艺术，而是在充分学习消化后，有着创造性的回应。——这恰好是一个新的“现在时态”，即当下的中国艺术，在与西方当代艺术“横向”同步的同时，如何有着自己的新的创造性想象？而不仅仅是模仿与复制西方艺术，能够有着文化价值观念的贡献。
按：以现在中国的文化艺术、学术思想、社会制度、价值体系，不可能对西方和世界贡献什么？中国当前盛行的民族主义、国粹主义、国家主义，反对普世价值、民主制度、人权理念，不同程度的成为世界发展和全球化进程的麻烦阻力。换言之，中国本身陷入现代与传统的文化矛盾难以自拔，并转变为一种社会的冲突消耗，如中医与西医，好像疾病和药物都在照顾中国人的文化倾向和恋旧癖好。与此同时，中国人一方面追求工具现代化，另外在政治制度和价值体系方面固守习惯传统。因此，在没有跨越现代文明的门槛之前，要对现代世界有所贡献是不太可能的。
2.2，(2)，中国当代艺术与中国文化自身几千年的传统有何如何？与自身传统不相干的文化艺术如何可能具有精神的深度？又如何能够不同于西方？一个艺术家如何不回应自己与一千年的水墨传统，与两千年的书法传统，与三千年的文字传统，以及混沌转化与工艺制作多样性的传统的关系？如果不能激活某一种传统，以自己的艺术方式重写艺术史，如何是一个来自中国的艺术家？当然又不能仅仅回到传统就心安理得，那仅仅是博物馆的展示而已，而是要让传统在面对当代问题与意义的危机还能够施行创造性转化，才是具有当代性的中国艺术。——这是打开“过去时态”，是有着历史“纵深感”的艺术，是经过创造性转化的当代艺术。
按：当代艺术不是继承传统艺术的专门艺术，相反，它是要超越一切既定传统。 其次，任何创造性的前沿领域均无法抛弃内在的历史基础，但不等于现在是过去的历史副本，而是要突破历史、推动进步。可以说，当代世界还没有一种破天荒的文化和事物，它们全有不可能逆转的因袭基础。传统作为一种精神流动体是丰富复杂的，无所谓同与不同西方或东方。传统水墨和书法艺术不过是一种古典技艺，它们是过去或现在的即中国文化体系，不意味着它是今后中国的体系，因为已经完全不合时代的发展需要。今日中国处于现代化和全球化严重不适状态，表明传统文化无法承载现代文明，更不能解决当代复杂矛盾，试图借用当代艺术去激活几千年传统艺术，这是一种典型的历史倒错现象。其实，西方文明以及一切文化都面临“旧死新生”代谢规律。张艺谋和蔡国强便是借用现代科技的声光电雷，把中国传统文化表现得活灵活现，但必须认清它是一种没有产生而只要消耗得文化现象。也就是说，中国传统文化艺术和思想哲学已无法促进历史发展，仅仅满足中国的情感慰。毫无疑问的是，汉字将最终被后人摒弃，越来越多受过高等教育的人们无法写不出汉字，这意味着汉字将在日常中逐渐丧失，而它在科技工具中已完全不适，也遇见汉字的未来寿命。任何人试图通过现代科技和创造发明去盘活已僵死的传统文化，其结果必然成为一种社会消耗。
2.3，(3)，中国当代艺术可以给出什么样的明确的自身面貌？与西方已有艺术之根本不同何在？即可以贡献出什么样的图像观或者呈现模式？——这是“未来时态”，这个新的艺术样式，是有待于在未来不断延伸，甚至，就是不断从未来而来的艺术，就是贡献出新的生命形式，这是不断学习中国自身的活化的形式，与西方可塑性的形式一道，生成出新的生命形式，如同福西永在《形式的生命》一书中所言。
按：中国当代艺术之目的不光要模仿西方艺术，兴起于西方的现代文明对当代中国仅是知识启蒙。中国文化艺术需要的超越历史障碍的保守文化。因此，中国当代艺术的面貌、图像、模式都是非本质的，关键它对当代中国和人类世界具有实际的意义价值。“未来时态”绝不会顾及历史老人的情感思想，时间之箭是不可逆转的，全球化的现代步伐不会保守的中国人而回到王权道统和农耕时代，要带着传统假肢迈向未来，肯定是越来越艰难沉重的。
2.4，如何开始新的艺术想象？或者说一个清醒的艺术家与批评家，如何打开一些新的可能的方向？只有回应了上面三个问题的艺术家，才可能在未来的20年找到艺术基本的关键词与方向。
按：上面三个问题已不是问题的问题，试图盘活化石一般对待传统文化都是不切实际的历史错觉，它已是中国社会的现实文化矛盾。片面的工具现代化，在制度、审美、价值领域迷恋传统，已成为当代中国的分裂阵痛。物欲之腿失控一般向前冲，而情感之腿却眷恋昔日小脚。
【相关阅读】
【编辑：成小卫】
