陈家刚 大三线系列-别进来

“劫”的古字义是“以强力使对方欲去而不得”，现代汉语沿用此义，诸如抢劫，劫持等。佛教东渐，Kalpa音译成汉语“劫波”，Kalpa源出婆罗门教，印度教沿用，佛教亦沿用，意为极久远的时节。古印度传说世界经历若干万年毁灭一次，重新再开始，这样一个周期叫做一“劫波”。在汉语的使用中，“劫波”多简化为“劫”，且逐渐被借指为天灾人祸，“劫”在这种意义上就和汉语的“劫”原意有点关联，也有点意译的意味。因此，“在劫难逃”“劫后余生”“万劫不复”等至今还在使用的词汇，既出佛家，又泛指俗世的天灾人祸了，如文化大革命就被称为“浩劫”。

在这种意义上，三线工厂也是一“劫”，冷战年代，毛主席担心美、苏进攻中国，发出了著名的“备战、备荒、为人民”和“深挖洞，广积粮，不称霸”的号召，那时候，除了大大小小的城市和乡村挖了无数个地洞，建立了无数个民兵队伍外，就是在西北、西南等偏僻山区建立了难以计数的规模巨大的兵工厂，同时，成批成批的大城市科技人员和工人迁往荒无人烟的山沟，这些兵工厂的建设或者区域统称“三线”，大规模城市人口迁移到三线工作的就叫“支援三线建设”。几十年过去了，仗不但没有打起来，而且随着冷战的结束，中国又和外国人做起了生意，于是，大规模的三线工厂，大多成了废墟，原三线工作人员的命运更是一笔“烂账”。佛家把毁灭性大火灾叫“劫火”，灾后余灰谓“劫灰”，后来多指天灾人祸留下的残迹，如今的三线已人去楼空，到处是断壁残垣，惨不忍睹。因此，我把陈家刚拍摄的“三线工厂”叫作劫难影像，通过这些照片我们看到三线的“劫灰”状态。

陈家刚是建筑师出身，年青时曾经有过三线工厂工作的经历，并且成功地做过房地产开发商，也因为种种原因他的房产开发公司破了产，这些经历都成为他拍摄三线工厂的有利因素：当往日的恢弘变成了废墟之后，这废墟对于陈家刚，就不仅仅是普通的废墟，它首先有着陈家刚往日亲历的回忆――热火朝天的三线建设――同时包含着与他自己有关的房产开发的风光；因此，三线变成废墟，也同样隐含着他自己房产开发的伤痛，即它不但是天灾人祸，同时成为他自己人生低谷的象征，国家灾难和人生痛苦纠缠在一起。所以，几乎是不拍摄废墟，而且不把废墟拍出一点“恢弘”的感觉，就不足以表达他内心的复杂情感，所以“恢弘的废墟”就构成了陈家刚这批作品的基调。为了表达这种感觉，陈家刚选择了沙慕尼（CHAMONIX）大幅面相机，寻找最适合大场景取景的角度，固定机位，并采用沙姆定律的全景深对焦的方式，确保了如此大场景中每一个细节的高度清晰和完整，确保每一个细节身临其境般的真切。让废墟更恢弘，更触目惊心。

也许最有争议的是，陈家刚三线废墟中出现的年轻女孩形象，我猜想其中原因，是由于我上面说的陈家刚拍三线废墟的复杂情感所造成，即废墟不仅是概念上或者社会意义上的天灾人祸，同时这些废墟也与他自己的亲历有关，毕竟那里曾经热火朝天过，那里有过他的理想，有过他的爱情，那个女孩形象――就是他的那些美好记忆的“倩女幽魂”。我自己更喜欢其中的《三线石棉总厂》，由于跑动使得女孩形象虚到似有似无的程度，让静态的废墟越发静得有点瘆人，仿佛夜幕降临时候，这里就可以演绎现代版的“聊斋”了。

陈家刚拍摄三线残迹的方式是一种工程方式，象做一个建筑工程，理性而周密。他总是先“采点”――做调查研究，选择拍摄地点，寻找若干角度。然后回来做拍摄方案，画草图。当到了胸有成竹的时候，接着就是准备器材，车辆，生活用品。当万事齐备之后，几辆越野车浩浩荡荡到达目的地，然后才进入拍摄工作，一气哈成，一切按部就班，有条不紊，象有规模的电影外景地的拍摄工程。

具有讽刺意味的是，“三线残迹”最早展出于798，而如今的798成了红火的艺术画廊区之后，再次于“巴黎?北京摄影空间”展出，而798恰恰是废弃了的兵工厂，这种巧合令人啼笑皆非，仿佛冥冥之中早有定数。

栗宪庭
2008-8-5

【编辑：王厚发】