样板房？

2010 年，陈家刚选择了中国经济奇迹的引擎产业房地产来发力，推出摄影新作《样板房》系列。他一口气跑了大江南北数十个高端楼盘，借景于各式样板房，再借助一拨专业演员为摆拍模特，虚构出一个个情景剧场景，从而拍得这批颇具视觉连续性的系列照片。

样板房是中国房地产发展商为营销楼盘而刻意营造的点睛之笔。它往往装饰奢华，荟萃名贵家私，指代一种更气派、更舒适、同时也是更高级的生活方式。中式、西洋风格的样板房典雅精致、美仑美奂，凝聚了经济转型期中国人的财富人生梦想，也象征世俗社会成功学标杆上的一种身份地位。陈家刚取景样板房，以摆拍手法撷取一种虚构、叙事、接近影视剧照的图片。他边导演，边拍摄；边拍摄，边编故事、设计情节。他以全要素展开的方法作摆拍摄影，并不死抠循序渐进的传统流程，而是以复合手法加以同步推进。陈家刚那种善于打破陈规、颠倒秩序的美猴王性格，在摄影进程的掌控中展露无遗。甚至，陈家刚还跻身画面之中扮演角色，以图现身说法。其实，这一切，对十年前就曾提出“居住改变中国”先锋理念的陈家刚而言，不止是一种本色演出。 样板房生存，是陈家刚重装上路、精心打造的一个深具反讽意味的视觉乌托邦。样板房生存，与波普文化推崇的“样板生存”仅一字之差，容易让常人忽略不计。全球化条件下，消费文化的洗礼和推波助澜左右了社会现实中的大众视觉文化。网络与电视广告、杂志封面以经过严格包装、严重PS的形形色色的“样板生存”场景，无止境地宣扬着一种所谓更美好的生活方式。然而，陈家刚杜撰的却只是别具一格的样板房生存。画面上，所有角色脚上的鞋套明晃晃地泄露了“天机”。样板房生存的谜底是明摆着的。这仅仅是一场表演，一场秀。这不是实况转播、不是真的。全球流行文化所凸显的“样板生存”的所有图景，要点在于逼真、乱真，在于美梦成真的诉求。而陈家刚的重点在于装假，在于假戏、假剧情。于是，陈家刚开宗明义地造就了一幅幅浮华春梦图，设定了一个虚构的“样板房生存”的叙事逻辑。

样板房就是样板房，样板房中只能演示、但没办法真正实施荷尔德林经典话语中的“诗意的栖居”。一方面，中国的样板房，普遍不设上下水、不接煤气入户，只能看，不能用，没人能真正住进去。另一方面，这些样板房的装修和陈设又极尽奢华，在空间挖潜、塑造上无所不用其极。然而，急就章的装修，也往往使其甲醛含量处于超标状态。样板房生存分明是假想性生存。浮华的样板房生存，对于广大草根阶层的普通中国人而言，仍是一种可望不可即、海市蜃楼式的假象。但《红楼梦》有云：“假作真时真亦假，无为有处有还无”。陈家刚这番一丝不苟的作为，则是真正的假戏真做。样板房无疑是日常生活中最接近实体生存空间的一个假“空间”。它成为艺术家模拟人生悲喜剧的一个最出挑、也最恰如其分的舞台。陈家刚在这个舞台可以编造合理合情的故事，可以把虚构的情景剧进行到底。

样板房生存的一幕幕虚拟场景构成了陈家刚的《样板房》系列摄影作品。陈家刚以美女如云的个人化语境，在画面上捏造了一个又一个豪门恩怨的宏大叙事片断。现实生活中，大大小小、风格各异的样板房汇聚了中国小康家庭和中产阶级的梦想。而在陈家刚的作品中，样板房却被过度提炼、阐释为一种空中楼阁式的豪宅、别馆，只适用于高朋满座、食客众多的豪富或权贵家庭，去光耀门庭、去显摆、去狂欢。显然，陈家刚选择的样板房只是一个个人工造景的结果，活像戏剧舞台上、主题公园中外表堂而皇之的舞美布景，只适合有人来演戏、来体验，而不适合日常居住。样板房中的狂欢场面，释放出一种真切的氛围，无声地介入、干预公众的生存经验，又与公众的日常感受拉开距离。陈家刚画面中所充满的戏剧性因素，那种真与幻的瞬间转换、灵与肉的无尽挣扎，莫不淋漓尽致折射出中国转型期社会的种种精神病症。艺术家这种犀利的批判锋芒，使得客观现实中所有的楼盘样板房转换为一种视觉化的语境资源，反而变得轻忽、飘渺起来。