京郊怀柔，云蒙山的盘山路上，一位老人在山道边对景写生。

老人只穿了件跨栏背心，白色的，和他那银色的头发、胡须一样显眼。六月的阳光已经很毒，看得见汗珠在老人脸上和脊背上流淌。老人戴了顶窄边帽子遮阳，一双充满智慧的眼睛透过花镜在压得很低的帽檐儿下闪着光辉。

老人坐自己准备的马扎，把周围的山石树木用焦墨直接勾勒在方正的宣纸上。这是他再熟悉不过的北京郊区。“文革”后期，他就是在京郊房山开始他的山水画新一轮冲刺。可惜，这次冲刺是在众人皆知的对老人不公正的背景下开始的。

这世界老人经历的太多，贡献多，荣誉多，磨难也多。然而这世界赐给老人的最爱就是眼前的山山水水。历经风雨，一路颠簸，平反、离休之后，老人便全身心地投入到中国山水画创作中来，在焦墨山水领域铸造他快乐的天地王国。

留在宣纸上沧桑的墨痕其实就是老人宽广的胸怀，描述着大自然一草一木的笔道其实就是老人一生的印迹。他黑白分明，坦荡豁达，让一众后生尊重敬仰。

老人身边就围绕着一群尊重他的后生，那一天有：龙瑞、姜宝林、蒋正鸿、赵准旺、王镛、还有更年轻的陈平和我。

老人对艺术的执著大家有目共睹。写生之后，开始集中创作，平日里他以身作则，不苟言辞，经常一个人很早起来独立创作。他发现问题绝不讲情面，大声批评，态度之严厉在二十五年后的今天我仍记忆犹新。不过，在和老人日夜共处的六十多天里，更多的是和蔼的前辈，公正的家长，是标准的慈祥老人。

是的，六十个日夜，北京地铁西直门站两幅巨大的——三米高、共计一百四十米长的手绘壁画，《燕山长城图》、《长江万里图》就在老人的带领下，一笔笔，一米米地完成了。最终，当我们一群当年尚还算年轻的人疲倦地画完最后一笔、一屁股围坐在打开平铺在楼前地面的壁画旁、再不愿起来时，看到老人自己一步步爬上三楼，搬一把椅子，走出并坐在突出的大平台上，他双手拄着拐杖，口衔心爱的烟斗，频频向我们微笑。

老人者，吾师张仃。

今天，敬爱的老人离我们而去，但他的音容笑貌、他的谆谆教诲、他的艺术精神我会永远铭记在心。

【编辑：陈耀杰】