毕加索第87号沃拉尔系列版画作品：趴在女人首马身斗牛士上的牛首人身怪兽
巴勃罗·毕加索是一个伪装成斗牛士的怪人，他的声望源自他那乐观的形象。毕加索曾被拍到现身于血腥的体育赛事，或者在工作室中自我调侃，亦或是被摄影师描绘成在追求或虐待女人，他在人们眼中就是一个野蛮粗鲁的人，或者委婉地讲，是男人中的男人。
对于毕加索，我们都认为我们很了解他。对于他的作品，我们也觉得应该很熟悉才是，至少在经历了这么久的时间之后。但是，只要认真地面对他的艺术，哪怕是一小会儿，你就会震惊地意识到，所有那些流行文化的支撑，对你一点儿帮助都没有。因为，毕加索的艺术在不停的改变，是完全出乎意料的，而且完全在所有智慧之上。
换句话说，我们将毕加索想象成一个好色之徒，但事实是，他的艺术全是脑力劳动的结晶。他将可接近的声誉和隐蔽的现实相结合。当今，一些艺术家可能在卖弄自己，自视为概念论者，并摆出缺乏思想的艺术供人咀嚼，但毕加索却不是，他是世间的一个著名人物——但他的艺术却是智慧铸造的迷宫。
除了毕加索，我想不到还有哪个艺术家能够坚持不懈地迫使其观者与他一同思考。不经大脑思考就想欣赏毕加索的作品，这是绝对不可能的：其作品要求你去辨识他在做什么，他在描绘什么，整个就是一整系列的认知跳跃。花时间研究他的一系列作品，就是逐步地在唤醒你的视觉大脑，并达到他的天才艺术的诉求。
在大英博物馆的非凡沃拉尔系列版画作品展中，这些一一得到了印证。该展览也别具匠心，除了展出沃拉尔系列里的版画作品；而且还同时并列展出了伊特鲁里亚的镜子和希腊花瓶，来展现他对地中海传统习俗神一般敬意的古典来源——同时也揭示了毕加索身为艺术家，面具下的真实面孔。事实就是，他很不简单，这是肯定的！
审视毕加索有种独特的快感。起初，就像一个成人礼，日常的看法都将被洗刷殆尽。我挑选了一个熟悉的主题来找准自己的位置——一幅有关斗牛的画。可结果是，我对它一点儿也不熟悉。优美的线条描绘出了这样的画面：一个人首马身的女斗牛士滑倒在了浑身是毛的长角怪物身下，还有一颗令人惊愕的马头，这些都无法令我在审视毕加索的作品时，在脑海中显现任何舒服的画面。这绝对不是一个仅有简单风格的艺术家。他有自己的绘画方式，但现在他描绘的这些作品，就是简单和原始的：他正在跟什么较着劲。
很快，我开始看到了毕加索要求观者看到的层面——我打开心扉，充分感受着他那对视觉世界的复杂观察和深入的想象。神话、欲望和恐惧，占据着他那强大的内心。突然，试图弄清楚他那充满嘲讽的画面所付出的努力，一下子得到了丰厚的“回报”。
毕加索乐此不疲的艺术是极具智慧的——是为观者大脑准备的一场盛宴。离开大英博物馆后，我感觉好像自己刚刚和大师下了一盘象棋，这位大师慷慨地让我赢了几步，之后就面带微笑地将死了我。像往常一样，我输得很开心！
据悉，此次展览自本月3日开始，将一直持续至9月2日，为期123天。
原文链接：Picasso: the brains behind the brawn
【相关阅读】
