艺术家杨诘苍
杨诘苍早年生活在广东的佛山和广州，自青年时便接受严格的中国传统艺术训练。1982年，作为他在广州美术学院国画系的毕业创作，他画了一幅表现大屠杀的画，画面上堆积着很多被砍下的人头，这幅不寻常的“国画”虽然多少还是符合学院“写实主义”艺术的方针，但还是遭到学系否决；整个八十年代，尤其是研习禅宗及道家思想后，杨的创作愈来愈趋向实验性，他将国画及书法解构成基本元素，反复在画面上涂上一层层的墨，这些“千层墨”绘画把任何可能的诗情画意都磨灭掉。在好些年浸淫在绘画的“死”之后，近年他又将风格突然转向具象，这时他画中表现对象明确、锐利但出其不意，他用工笔技法描绘画中最精致、最细微的各种细节，同時将精神和观念用画简练地呈现出来。
最近在北京唐人画廊举办的杨诘苍个展名为《千里江山奇妙》，展览题目可追溯至宋代天才画家王希孟传世名作《千里江山图》。（展览的英文题目Tale of the 11th Day则与意大利文艺复兴时期，薄伽丘的写实主义小说《十日谈》〔Decameron〕相关）。展览首先是展出了一幅长十九米的大画，画中是用工笔重彩绘画的一片美丽的连绵山岭，画题为《比天堂更奇妙》〔Stranger than Paradise〕，因为画中遍布山岭种类各异的动物如虎、兔、熊、狗、鸟，牠们不止可以和谐共处，甚至相互嬉戏、交欢。
这“动物交欢图”的原型，是由杨诘苍的太太杨天娜作的草图，同样在展览中展出。杨天娜画中小动物在微笑着互相“拥抱”，呈现一种天真愉快又有点怪异的暧昧气氛；而作为《比天堂更奇妙》一画的延伸，则是三百对做爱中的动物的烧陶，这些陶瓷是广东石湾的工艺制作，放置在一些展示传统雕塑的白色柱子上，这些高低不齐柱子构成一片人工群山，观众散步在山岭之间，欣赏各式动物离奇的结合。在展览空间中央，挂着一个简短而不断重复播放的录像，录像中艺术家仿似把头撞向镜头，发出敲打铜锣之声，把宁静的展场唤醒，铜锣之声贯穿整个空间而使之统一。
毋庸置疑，文化的混杂与差异对杨的创作影响很深，但他的作品中一直没有半点廉价的好奇主义〔2〕趣味。他以独特的艺术方式将生活、真实中的各种混杂与差异转化为一片另类、自由的空间。
在杨之前的一系列作品中，总是以書法或者聲音的形式出现这样对译的两句短语︰英语“Oh my god！”相对粤语的“噢，屌！”（发音为Diu，读起来碰巧类似法语的神Dieu）。艺术家曾经提到，在发生“9•11”事件时，他在电视中看到一名逃生者在极度惶恐中说出了一句”Oh my god！”，此时他想，换成是广东人，这句话会怎样说？当然，肯定不是“噢，我的天啊！”，肯定是“噢，屌！”。在2003年的一件与“9•11”事件有关的作品，这种绝望的呼喊又翻译成"碌叱！"（另一个地道非常的粤语脏话，由杨提供的拼音为Lohkchat）。这个对译固然体现了代表当代西方文明的美国与处于中国边缘、古老的广东之间，奇特的语言、文化、生存态度的对比，而侯瀚如（同样是讲粤语的）的观察更是敏锐，他认为“Oh my god!／Oh, diu!”也表现为如像性高潮中那"特殊的生与死之间的存在状态"（屌 － 难道这不是很明显吗？）〔2〕。此例子说明了杨的艺术中的一种要素，即灾难和极乐、绝望和希望的交错、倒置、峰回路转。
这些要素在《比天堂更奇妙》系列作品中也能看到。在跟策展人LARYS FROGIER的对谈中〔3〕，杨表示，萌生绘画动物交欢的想法时，正值07／08年的国际金融风暴，那是一场由少数人无底的贪婪引致的灾难。杨所画的可爱动物在打一个有趣的比喻︰最贫穷的人跟最富有的人脱光衣服做爱，其情况之离奇不下于猿和狗、熊和鹿在做爱。看看画面，这些动物不论体型、强弱、习性，都沉醉在性爱的欢愉中，就像当社会中人的权力架构、阶级身份一下子混乱了，引发的可能是冲突可能是和谐，可能是天堂可能是地狱，后果难以想象。
但杨的作品也总是提醒我们，如果你够乐观，你总是能在灾难、暴力和死亡中找到一点希望，比如在《中国明天》(1991)中，艺术家用坟墓泥土造成柱子，其下埋着人骨，青嫩的草在柱子边上慢慢长出来；在《台风眼》(2000)中，在一片暴风蹂躏过后的景色中心，一棵青苗在生长…在《比天堂更奇妙》，杨想表现促使自相残杀人吃人的贪婪。但同时，似乎又意味着灾难的大破坏之后，"问题就解决了…大家都光着身子在山上…行为跟动物一样，不停做爱…我创造出一个公平的社会，一个最为平等的世界"〔4〕。这种对人世平等的寄望和信念，又让我想到他在2003年作的一幅画，画中有三支一样的骨头，分别属于真主、耶稣和佛祖。
2011.11.06
〔1〕谈论中国当代艺术经常谈到的EXOTICISM，侯瀚如在1993年的文章〈杨诘苍︰真实中的艺术〉中译为"好奇主义"，此处沿用他的译法。
〔2〕见〈走向诗人的世界 —- 杨诘苍作品〉，载于《无影脚》，当代唐人艺术中心出版，2008。
〔3〕见〈爱欲…全球…混乱… —- 拉里斯‧弗洛吉尔与杨诘苍的对话〉，载于《白南准的裤带︰与杨诘苍的三次对话》，博尔赫斯书店艺术机构出版，2011。
〔4〕同上。
【相关资讯】
【编辑：汤志圆】
