崔国泰的代表作是《小巢》(2008)。《小巢》并不小,呈200 x 300 cm,强劲有力的斜线笔触模仿了鸟巢的结构。岛子认为,他在这幅画里应用的书法性线条是最显而易见的6。与大多数中国艺术家相同,崔国泰同时接受了现代与传统绘画风格的训练,而且深爱书法艺术独特的美感。在他的早期作品中,书法式的片段比比皆是,诸如横贯画面、相互交叠的墨圈;但此处,遒劲的线条肆意飞舞交织,更加明确、强健而宽大。对中国人而言,这种单色作品——缺乏装饰感和叙事性——长期以来为道家艺术和僧画所推崇,因为《道德经》说:“五色令人目盲”7。
罗伯特·摩根在崔国泰最近于纽约中国广场画廊的画展目录中写道,在一个更为当代的引用框架内,此画引用了名为鸟巢的北京国家体育场的结构。8这座由瑞士建筑师赫尔佐格与德梅隆及直率的艺术家艾未未主持建造的建筑,价值五亿美元,被视为在2008北京奥运会上,向几亿观众展现现代中国巨大进步、财富与实力的力作。最后,艾未未拒绝参加落成典礼,悍然批评政府的政策9。令人遗憾地,现在鸟巢已不再是举办体育赛事的场所,而是成了一个购物娱乐中心。至此,一度作为中国进步之象征的北京奥运会的伟大纪念碑,被剥夺了本来的功能,成为激烈政治批评的焦点。鸟巢现在已被降到同荒废的工厂和阴魂不散的火车头一样的地位。岛子在2008年的一篇文章中解释说,崔国泰的作品传达了“历史与现实的真实性……‘工业图景’中难以表达的东西,既不是其自身现实、状态或象征观念的任何副本,也不是康德崇高美学为抽象艺术开启的‘一般绝对’之概念,而是一个巨大的目标意向,和被历史规律丢弃了的计划经济的残片。”10岛子也指出,这些场景中没有人,同样表达了对自然资源的浪费。
综上所述,虽然崔国泰否认其作品中含有任何有意的政治评论,并自诩为观察中国社会巨大变迁而没有规划的艺术家,但他选择了遭受忽略与毁灭的主题;这与他充满感情的笔触共同揭示了他不是一位超然的观察者。他的画记录了自1950年代至今,他所目击的中国社会变迁。在这个如此向往现代化的社会中,同志们被命令维护社会价值,并为一个最终见证了这些努力灰飞烟灭的社会作出公共的牺牲。尽管他表面上持中立态度,崔国泰的主题仍反映了不可改变的政治议程——工厂倒闭、火车头与卡车的遗痕、担负着动荡历史的风景、以及国家目前企图消除过去遗迹的努力。此外,他对这些主题的感情,也在其激烈的绘画风格中体现得淋漓尽致。通过扭曲比例和肆意破坏抽象表现主义技法,崔国泰用现代主义情感征服了过去的偶像。最后,这些画作不仅仅是过去残迹的记录,还是对于未来的告诫。
注释:
1.本文标题借自1979年Neil Young的摇滚专辑《锈永未眠》。
2.艺术家资料见http://www.chinasquareny.com/gallery/index.php/artists/56-artistscuiguotai.
3.陈丹青《伟大的遗存》,见《崔国泰2003-2005》(柏林:Alexander Ochs画廊,2005),第8页。
4.2005和2006年的艺术家访谈,见Patricia Karetzky《北京摇摆舞》(纽约:中美艺术委员会,2007),第8页。
5.同上。
6.岛子《社会文脉中的精神漫游》,见《崔国泰2003-2005》(柏林:Alexander Ochs画廊,2005),第6页。
7.见Hans Georg Muller《道德经》(芝加哥:公开法庭,2007),第12章29节:“五色令人目盲;五音令人耳聋;五味令人口爽;驰骋畋猎,令人心发狂;难得之货,令人行妨。是以圣人为腹不为目,故去彼取此。”
8.Robert C. Morgan《见证失落的时代:崔国泰》(纽约:中国广场,2008),第1页。
9.见Rachel Cooke访谈《文化大革命:艾未未》,载《观察者》2008年7月6日星期天,http://www.guardian.co.uk/artanddesign/2008/jul/06/art.china.
10.岛子《工业图景的社会文化解读》,见《见证失落的时代:崔国泰》(纽约:中国广场,2008),第15页。
【编辑:王厚发】