画画对于我,就像吃饭睡觉一样,早已成为每天自然的某种需要,虽然如今的生活状态已少有较大的跌宕起伏了,但内心世界还是依然激情四溢。一如既往。
画画可以把这些激情,欲望、想象尽情的释放,所以这个就变成了我的必须。
那些年里,我特别关注的总是周围众多的底层老百姓生活,当时不明白为何对此有那么大的兴趣,那种生活离我很远。女性,多乐于表达自己的细微情感,而对此我好像缺乏兴趣,我喜欢观察生活中大的场景,人群当中发生的故事,观看我们生活的环境变化;人们跟环境之间奇妙或冲突的关系,看出许多人物矛盾的交错,更看到由于这矛盾而呈现出异常旺盛的,不会熄灭的生命之火焰。后来我意识到之所以为那些街上走着的普通人所吸引,乃是感悟他们在一起那鲜活的生命力,这种生动的活力是我一直着迷的。
当我描绘他们,是试图呈现那种生气,那种热力,那种欲望挣扎,是不分高低贵贱的最根本的动力,也是最根本的人性之一。
对这种人性的宣扬没有身份等级的差别,境遇不好的人往往非常顽强。一旦生活优越起来,就容易变得萎靡颓废,因为不再需要挣扎,去拼命。在逆境当中挣扎时,所爆发的能量总是惊人的,作为人的精彩也往往体现在其中。
时间的付出换来的是对生活,和这个世界解读的不断更新,对自己及他人的认识也更加深刻,会成形越发清晰的观点,自然跟十年前的想法,做法不可能一致了。以前更多的只是凭着感觉画画,很随意。现在会考虑如何以最恰当的方式使观点的表达进入作品里去,因为已不满足思绪的惯性简洁,使得涂画中的快意来的太容易且越发短暂。因此画面终于走到现在的状态,跟以前确有很大的不同了。
最明显的不同出现于《皇后的新装》系列,开始总是出于偶然,在非典时期画了几张男子洗澡的画,身体上白色的泡沫引发了继续画的兴趣,但这个泡沫怎么体现的更有意思,作品的意境能否暗合某种时代精神?因为之前所画的总是真实场景,那是最直接,直率的方式。而这次,内心渴望打破这一惯性。
开始找女孩,两个模特长着街上最普通的女孩形象,但是她们看起来都很健康,充满活力,并且体态丰满,绽放着生命的光彩,气质已经完全不同于传统的东方女性,味道都变了。这恰恰是我想要的。我先拍她们洗澡,然后在大街,小巷,胡同,红墙后海等地方拍了许多夜景,然后尝试着把这些浴女巧妙的放置到某个街景当中,于是出现了很荒诞的空间错位感,而那奇妙的荒诞和瞬间状态首先迷住了我。女孩的表情又是那么自在无邪的,此时观念就越来越清晰了,在体现真实与虚幻的时空错位的背后,精神上,这些个生活在当代大都市的女孩、面对世界的不同以往的态度,已全然透过她的身体表情尽情的展现了出来。
从男性到女孩大概画了近20张,我对这个点的兴趣也就消耗的所剩无几了,这时另一个偶然适时出现,我受邀为MTV庆典创作一幅有关80年代的作品,这让我有机会翻阅了大量的历史资料,看着老的《人民画报>时,记忆之门被打开,随之激情也被再次点燃。接下来想到MTV是电视节目,记忆中许多重要的历史章节,也似乎都曾被电视这个大众媒体广泛传播,这时才发现自己和大家一样,长久以来忽视着一件每天伴随我们生活的重要物品:电视机。于是历史记忆和电视的结合无疑成为了下一个主题,当第一张完成的时候,我就已确定,将要开始一段漫长的搜索描绘记忆的过程了。
现在五年已过去,《中国记忆》终于完成,并将在一段连续的展出之后,暂时关闭这道记忆之门。对记忆中的故事究竟是确定无疑还是因为已经麻木,真相的世界和粉饰过的世界,到底那个更能为人们所乐于接受呢?又或者现实的人们太过忙碌,已无力追究了。
关于这一段,说法很多,不同的声音很多,关注也很多,能引发众人的思索是艺术的价值体现。若干年后再看这个系列,或许象是一次出轨,或许仅仅是出轨的开始而已。重要的,这又是一次验证,让我有机会看见了,一些本就存在于自己内心深处的,从未曝光的情结。而这种真实才是我永远逃离不掉的。
陈曦
2007-10-5
【编辑:王厚发】