沈勤 水田·要插秧了 63.5cm×89cm 2011年
沈勤是一个遥远的名字。沈勤叱咤风云的那个时代,虽然距今只有不到二十年的时间,但那个时代所散发出的诸多气息,现在已经寻觅不到了。那个时代有着货真价实的信念、狂热、激情、梦想、荣誉、勇敢、躁动及不安,即便算上所有的瑕疵,那个时代的追求也是无与伦比的纯粹,那个时代让眼下我们所处的这个时代显得有些不可思议,而如今衣着光鲜的我们,却因了有过那个时代,有过那些真正的黄金岁月,才不会过于尴尬――我们拥有财富,但在二十年前,我们曾经试图拥有精神。
那个时代就是二十世纪八十年代, 沈勤是那个时代的佼佼者之一。那是个艺术界充满了反思与革新、艺术家只醉心于创作的年代。如你所想,在那个时代,中国画的发展和现状不可避免地要遭遇被诘问的命运,所有人都是认真的,尽管有的人方式有些粗暴。以沈勤为代表的一批年轻水墨艺术家端出了他们与传统主流中国画面貌完全不一样的新中国画,部分作品的完整与成熟令人惊讶,他们的作品直指中国画长达六百年的顽症――艺术品创造力与生命力的缺失,他们是真正对艺术充满了执着、热情和野心的一群,他们以内心的自由对抗严峻的客观环境,不少艺术家获得了尊敬,那是个百分百的精彩开始,虽然最后令人伤感地落了个中途夭折的结局。
那个时代随风消失了,一同消失的还有作为艺术家的沈勤。没有人像沈勤那样从我们的视野中消失得如此干净彻底,他从热闹的南京移居到清净的石家庄,和绘画界几乎中断了所有来往,开始了长达十六年的看书、钓鱼、画画、养育儿子的平淡生活,他的超然和淡然达到了令人吃惊的程度,车水马龙的艺术品市场、一日高过一日的各类画家的作品价格对他没有任何触动,在他当年的同行者和追随者在艺术界逐渐坐大的时候,他依然呆在石家庄的家里买菜、做饭、画画――不为任何人、只为自己内心的需要而画画,沈勤像在强行抹去他在我们脑中的记忆,如此坚持了十几年之后,我们能隐约感到沈勤的某些态度及方式,那传说中的中国文人精神和气质在沈勤身上复活了。
2005年,筹备中的新北京画廊资助了一个私人沙龙性质的展览,在这个包括沈勤、孟禄丁、徐维德、颜磊、凌健、陈曦等在内的当代艺术展览上,我们见到了久违了的沈勤,他展出了这几年创作的一些作品,这些作品强烈吸引着我,沈勤在极地道的水墨样式中传送出了难得的现代趣味,这正是我们苦苦寻找的能够表现我们这个时代审美和精神的当代水墨的一种,深藏不露的沈勤依旧以他的作品征服了我们,面对这样的水墨画,我们无法再沉默,也不能袖手旁观。
新北京画廊对沈勤说:你的悠闲自在的归隐生活该结束了。
于是,便有了今天这个沈勤的个展。
我们不会在传统主流中国画的概念上讨论沈勤的作品,勿庸置疑,我们把沈勤的创作归入当代艺术,只是他的艺术形式是水墨,而正因为如此,沈勤的个展更具某些意义。有评论说沈勤“顺应时代发展推动水墨艺术进入现代艺术的行列”,这是一个十分准确而我们又乐于见到的评价,这也是个至高的评价,我们完全支持这个评价背后的潜台词:中国画重获艺术新生的必要条件,即必须成为现代艺术的一种,沈勤的水墨画提供并实践了中国画向前发展的某种可能。眼下,无论怎样估计当代中国画的创作危机都不为过,纷乱热闹的市场只能暂时掩盖危机,却化解不了危机。危机表现在何处?一言以蔽之,当代主流中国画领域充斥着数不清的工艺品而不是艺术品,当这个市场大量地以艺术品的价格交易着工艺品的时候,中国画的创作及中国画的市场能不危机四伏吗?其实从一开始,市场对中国画创作的某些方面就颇有微词,但高涨的行情使市场无暇去考虑对中国画说不太明白的不满,况且市场并没有能力和责任承担中国画创作的学术提升,但这个参差不齐的市场主体却在十几年中扎扎实实地以他们陈旧落伍的趣味影响了很大一批国画家的作品面貌,主流批评界因为缺乏富有责任感和远见的声音而使中国画创作危机的局面进一步严重了。这些年国画家们拥有着巨大的创作自由,但时至今日我们才发觉商业对艺术的侵蚀一点不比意识形态对创作的钳制来得轻,很多国画家们主动放弃了独立的学术自由而臣服于商业市场,他们只做两件事情:大量地重复古人,和大量地重复自己,而离真正的艺术创作越来越远。这不是有着手艺的工匠在制作工艺品又是什么?难道我们真的愿意看到未来的中国画成为一种新的苏绣?
当然,中国画的创作危机绝不是始于今日,当董其昌们的某幅仿大痴山水的摹本被认为是一次独立完整的艺术创作的时候,荒唐就已经开始了。而中国画与时代的脱节在当今已经严重到无以复加的地步,看看我们身边发生的一切,再看看大批国画所描述的东西,你就明白荒唐是如何继续的。在观看这些国画作品的时候我们无法体验到属于这个时代的审美趣味和精神内涵,这是违背中国画传统精神的,历代大师们留下的传世经典,除了展示着美轮美奂的图式和炉火纯青的技巧,还述说着属于他们那个时代的精神生活,我们透过大师们的作品可以触摸到他们的呼吸、他们的追求、他们的感动、他们的梦想,他们首先属于他们所处的那个时代,然后再属于所有人。可是,今天的我们只承袭了形而下的笔墨,却舍弃了大师们艺术创作的追求精神,任由中国画的创作局面被动如斯。
其实从二十世纪初开始至今,一直都有少数的艺术家在考虑和实践对中国水墨画的探索与革新,遗憾的是他们有价值的努力始终遭受着被边缘化的命运,但这种真正的创作思考和激情并没有泯灭,在所谓主流之外,总会出现让人耳目一新或令人感动的水墨作品,我们为此鼓与呼。
成名已久的沈勤即是这样一位当代水墨艺术家,如果说85美术新潮时的沈勤有着反叛意义的话,那么现在站出来的沈勤则更具建设性意义,相信看了沈勤的这次个展,人们会得出和我们相近的结论。作为画廊,我们坚定主张水墨只有成为当代艺术的一种才有出路,为此我们愿意发现、坚守和等待。在筹备沈勤个展的时候,一些评论家和买家偶尔接触了沈勤的部分作品,他们露出的喜爱之情让我们觉得我们的主张没有错。确实如此,相信大多数人都认为未来的中国水墨画不应该是眼下的这个面貌。
作者系新北京画廊执行董事、策展人
【相关阅读】
【编辑:王厚发】