魏楠。（资料图）

今年暑期档的7部5000万元以上投资的电影的预告片——《王的盛宴》、《搜索》、《黄金大劫案》、《杀生》、《画皮2》、《危险关系》、《铜雀台》，都被魏楠的公司垄断了。这种垄断说起来也蛮好笑，因为全亚洲只有他一家是有营业执照的、正规的预告片制作公司，其他均是个人工作室或是导演、剪接师胡乱塞责一版。

在2009年之前，我们在电影院里、地铁广告、网络上看到的统称为电影片花，它们负责向有购买意愿的观众推销一部电影，这些片花多出自电影剪接师之手。2009年时，预告片的概念第一次出现来源于《三枪拍案惊奇》，张艺谋坚持要找一位旁观者来完成这项工作，而不是由他或《三枪》的剪接师完成。这个馅饼，落在了魏楠头上。

魏楠曾经是名童星。9岁出演了号称中国第一部主旋律电影《山魂霹雳》，演过十几部影视剧，最广为人知的是琼瑶电视剧《望夫崖》中的小天白。那时他在儿影厂表演艺术班，同学有黄海波、叶静，常常一起搭戏的是金铭。

12岁离开训练班后，他在各剧组间游荡，也上过各种艺术学校，学习小提琴、影视制作，魏楠对自己那代的童星的总结是“没文化，学习差”。比起一张白纸似的大学生，优势当然也有，社会阅历丰富，对影视台前幕后的操作非常熟悉。16岁之后，魏楠对表演非常厌烦，感觉失去了自由的生活，他正式转向幕后，19岁时进入一个影视制作公司做剪接。

这个职业和灯光、道具一样，在娱乐行业里处于中低端收入水平。得过金像奖的顶级剪接师，剪一部电影不会超过30万元，工作时长不确定，魏楠的第一部电影就剪了11个月，只拿到3万元。

做了三四年电影剪接，他感觉这个职业的收入与自己的预期相去甚远，又开始研究广告剪接，结果更令他绝望。一是广告市场不断下滑，二是广告行业的明规则是收占制作费2/3的回扣。他举例说，假如一个广告报价是10块钱，厂家的人拿走两块钱回扣，广告公司包给制作公司时再拿走两块钱，制作公司交给导演时又拿走两块，导演在余下的4块钱里拿走3块，剪接师能拿到其中的几毛，而且这种工作很不稳定，随时可能没有事情做。

连续剪了4部电影后，魏楠有了重回幕前的打算，不管怎样，他认识很多导演，总不至于失业。在这期间，他给《千里走单骑》拍了一部纪录片，2005年又为张艺谋的广告做过剪接，因此结识到张艺谋，对前途发愁的时候他提出跟着张艺谋做副导演。张艺谋说：别啊，你既懂广告又懂电影，好莱坞有专门的预告片公司，收费在25万～75万美元。好莱坞电影已经进入一个标准化的生产流程，不需要为宣传剑走偏锋想新闻点，就是海报、预告片铺天盖地。

通常一个片花两三天就完工了，魏楠整整做了两个月。他为《三枪》做的预告片属于练手，没有赢利，电影上映后，张艺谋又给他的卡里打了一部分钱，这笔钱成为他的启动资金，现在他的公司已经雇用了30名员工。用他的话讲，他的收入是一个五线演员的100倍。魏楠剪预告片的价钱是他自己定的，难度大的如《大闹天宫》打包价100万元，难度中等的50万元。记者进办公室的时候，他正在和片方讨价还价，改一个字幕要8万元，与个人工作室两三万元剪一个预告片的价钱比起来，这个正规军与杂牌军的价码确实悬殊了一点。当然，魏楠认为贵一定有贵的道理。

比如工作室或个人可以用盗版软件，一台机器只用10万元，而魏楠的公司只能用正版软件，成本是295万元。一般的剪接就是用原有素材，但有时预告片投放时，成片还没剪完，魏楠会用特效生造出一些画面，像《黄金大劫案》，他弄了一大堆金条去砸日本国旗，这就是原片中没有的镜头。同时预告片的音乐他需要找专职作曲或是购买海外音乐版权，价格在三四万至十多万元不等，以前这块都是直接抄袭国外电影音乐。

“我们50万元一个预告片的利润是不到10万元，很多人说魏楠你太黑了。你看我那大金条吧，包括《画皮2》的字幕，以前中国预告片字幕都是大的一黑一白字，或者带点颜色，‘轰’地一下冒点烟就完了。你看我的《金陵十三钗》，各种花开，凋谢，墙上刻的字，《画皮2》那个字，左弯右弯特魔幻那种，电影里都没有。那个5秒钟的字幕，10万元，5秒钟，给我做字的团队是外国人，外国人工资一个月10万元，为什么是外国人呢？因为外国人不认识中国字，他会把中国字当成画去做，特别漂亮。中国人认识这个字，就按照这个字的意思去做，那肯定就好看不了。”他用方便面广告打比方，电视广告中的方便面都非常诱人，实物却根本没有那些牛肉块和新鲜蔬菜。“预告片一定会比正片好看，否则就是失败！”他笃定地说。

基本上，魏楠现在看到30秒长度的预告片，就知道这电影他会不会喜欢，唯一的例外是《众神之战》，他赞叹那电影的预告片做得太棒了，导致他看了正片20分钟就入睡了。

像《大闹天宫》的100万元预告片，包含影院、网络、电视台和写字楼分众传媒一共4个版本，每个版本针对的人群不一样，诉求也不同。地铁和影院门口的预告片是无声的，做成纯广告风格，以字幕提醒观众；影院里的最考究，技术上和做电影没差别。

魏楠的“没文化”也许正是张艺谋选中他的原因，他代表了大多数观众的趣味，因此，老板们认可他，有艺术追求的导演嫌他俗不可耐。有时导演极为得意的镜头被魏楠略过，他却选一些能刺激观众感官的影像。以《金陵十三钗》为例，国内版预告片突出了战争场面和妓女们的摇曳生姿，戛纳就是另一个温柔版，以对话、剧情为主。魏楠解释说，国内观众去影院为了热闹和娱乐，海外观众已经看腻了视觉盛宴。有趣的是，影评人以为戛纳版是海外公司做的，大加褒扬，批评国内版庸俗，其实都是魏楠的作品。魏楠也非常清楚自己的弱项，所以他从来不接文艺片的活儿。

《大笑江湖》曾经找过好莱坞团队做过一版预告片，外国人听不懂赵本山的东北话，赵说：“什么玩意儿？”直译为：“这是什么东西？”根本不会作为笑点剪进去，后来还是找了魏楠。有公司调研过，认为这版预告片间接带来了4000万元票房。

预告片看似简单，实则很有玄机。《金陵十三钗》提出的要求是不可以露出十三钗中任何一位的正脸，这把魏楠为难坏了。但这种要求比较罕见，最多的是摆平大腕儿的出场次序、篇幅和头像大小。

比如《关云长》，姜文和甄子丹谁先出场？谁先出字幕？谁的名字在左边（第一视觉先看左边）？结局是姜文妥协了。只要有两个地位相当的一线艺人就会很麻烦，解决办法是左边字幕由大变小，右边的由小变大。港台艺人比较在乎排序，另一部电影《大闹天宫》里，甄子丹和周润发也遇到了同样的问题，片方和魏楠商量后，参考了《敢死队》的做法，那部戏一群硬汉，史泰龙率先登场，阿诺·施瓦辛格最后露面，这个戏让发哥压轴。

不光双雄戏争排位，双雌也会较劲。两位女艺人的一部戏，出了三版预告片，第一版A先出场，第二版B先出场，第三版男主角出场。

某些要求细致到某位主创的镜头是不是美不胜收。“这个预告片只要有老板参与了，导演参与了，演员参与了，营销人员参与了，一堆人参与了，就是一个烂片。根本不可能平衡，两分钟能平衡谁的意见？最后平衡我的意见。基本上宣传方跟老板是站在一个阵线的，导演和艺术创作站在一个阵线的。”

魏楠把预告片总结为一种忽悠的艺术，把观众忽悠进电影院就是成功。最让他自豪的作品的正片常常是一部烂片，但是现在，问题渐渐浮现。去年他找张艺谋聊天时提到自己的苦恼：“我现在遇到一个问题，只要是魏楠做的预告片，这个电影就不用看了。我说导演这怎么办呢？前两年我做了小一百部预告片，虽然挣着点钱了，但是这么长期下去不是事儿。”

张艺谋给他出了个主意，令他茅塞顿开，至于是什么主意，魏楠绝口不提。

【编辑：汤志圆】