刘小东自画像
十七岁那年,刘小东怀揣着对艺术的懵懂和憧憬,离开了自己的家乡——一个叫做金城的东北小镇,来到北京,学习绘画。在异乡的三十年,他漂泊着看世界,终于有一天他决定回家。于是,有了这部叫做《金城小子》的纪录片。此片一经面世,便得到了来自各方的肯定,去年11月,在第48届金马奖上更是斩获最佳纪录片的桂冠。《金城小子》的成功不是偶然,它的柔情而不造作,朴实而不粗糙,用极富艺术感的手法展示乡镇生活的点滴,既平和又犀利,用镜头和画作娓娓道来一段历史。
故乡是重要的,同样也是极易被遗忘的。日复一日的劳作休憩,构成了金城人淡淡的生活轨迹,回到家乡的刘小东,面对曾经熟悉的一切,觉察出了令人伤感的端倪——离家时,金城浓烟滚滚,到处都是工业化的轰轰烈烈。而三十年后,曾经的热闹被充满着沉默的凋敝所取代。朋友们虽然照样大块吃肉大口喝酒,却早已狠狠地被历史的惯性甩了出去,成为了被抛弃和遗忘的人。正如他在片中所感叹的那样,“所有的城市都是一个样子,工人阶级被淹没了。我们忽然发现自己都是城里人,但我们的故乡都被楼房盘据,我们都是没有故乡的城里人。”
刘小东在金城的创作,记录下的就是这样一伙无言的人。他们要么无所事事地盘踞在城乡的边缘,要么盲目地追寻着所谓的生财之道;要么下了岗家徒四壁,要么老来得子,重新燃起微弱的希望。过去和现在,交汇在他粗砺的画布上,也交汇在纪录片导演姚宏易细腻的镜头下。这份粗粝和细腻的碰撞,是《金城小子》作为一部记录片的精致之处,也是刘小东、姚宏易艺术创作的价值所在。是的,在这样一个人人歌颂城市化的时代里,《金城小子》点出了这背后不可告人的隐痛,而刘小东则把自己的乡愁化作笔划和颜色,为时代做出了伤感的注解。在家乡作画的他,长久地凝视着自己儿时的朋友,和一幢破破烂烂的平房。他说这栋房子让他想起小时候自己的家。而时过境迁,那个曾经离家的少年已经摇身一变,成为了“当代中国最重要的画家”。而金城的人们,仿佛停滞在时光中,生活只留给他们一个空空的许诺。
《金城小子》的制作团队来自台湾,监制是大名鼎鼎的侯孝贤。这个把乡愁表现得出神入化的导演,自然赋予了《金城小子》梦幻般的表达。金色翻滚的麦田(微博),面目模糊的老乡,衣着破旧的孩童,还有永远作为远景出现的烟囱。侯孝贤曾经这样评价刘小东:“小东的每一幅画,是片断呈现全部,是瞬间结了此刻的现实和他的童年记忆。他面对面地直接画,不闪躲,不依傍,老老实实往实里去画,那一刻,他穿透了自身,并且,穿透绘画这件事。”正是因为这份不避世的态度,让《金城小子》在平淡中充满着强烈的震撼力,也让刘小东返回金城后创作的那26幅油画成为深刻而有力的时代表征。
【编辑:成小卫】