记者:有评论说,“85美术新潮”其实仍然是“西学东渐”和“五四”新文化运动的一种延续,面对这样一个传统文化的断层,水墨应该怎样根植传统,又面向当代?
贾方舟:其实,近年来国内的当代艺术,更多还是转向传统中寻找资源,寻找在国际文化环境中更能够立得住的当代艺术。不止在国画界,2011年吕澎策划了一个展览叫做“西山清远”,这个题目本身就非常传统,听起来就是传统的山水画题目。不过,这种转向并不意味着重新把传统搬出来,而是通过对已有传统进行语言上的转换,从而转换到当代文化语境中。
记者:您认为中国水墨在国际上处于什么样的地位?
贾方舟:水墨不是一种国际化语言,现在举办的所谓“国际水墨邀请展”可能是日本、韩国、港台和国外的华人圈子里的一些人在做水墨。水墨的根在中国,母体在中国,中国以外的人画不过中国,但是在现代性上,他们有些则可能要超越我们。比如说,他们用装置、录像、影像等方式做水墨,可能很不错。但就总体而言,水墨的主流在中国,这是中国特有的语言,中国的水墨发展到什么程度,世界水墨就发展到什么程度。中国的水墨是至高点。
记者:您刚刚策划了虞村的展览,您认为他的画特质在哪里?
贾方舟:虞村的画不是水墨,他用稀释的油画颜料,在帆布上作画,但却呈现了水墨的韵味。有不少油画家放弃了色彩,采用水墨的黑白方式作画,用油彩或者其他的材料来表现水墨的意味,比如王怀庆、尚扬等人,其中尚扬的《董其昌计划》就是希望寻找到一种传统文人画的文脉,并把它延续到当代。
真实的艺术才能打动人
记者:您在2006年策划了一个展览“水墨性情”,表现的是“性”这样一个话题,里面有虞村的作品,还有胡永凯、雷子人、李津、武艺和南溪的作品,办这个展览,您是出于怎样的想法?
贾方舟:当艺术家在创作中有了更大自由度的时候,他就会表现一些与自身生存经验相关的命题。过去那个时代,画家们只能画革命历史题材,画领袖,画工农兵,画社会主义建设,和个人生活经验没有关系。当画家获得创作自由以后,有些画家对外在的世界没有兴趣,而更关注人的心灵世界,内心的感受和身体的体验。在这个时候,我们发现,艺术家作品中隐含着很多性的因素。而这些本来就是人本性中的一部分,只是人在压抑它的过程中,把这些东西隐晦起来或屏蔽掉了。
陈丹青有一件静物作品,上面画了三本画册,两边两本是山水画,中间有一本春宫画,这幅作品非常机智地反映了人类文化中显性文化和隐性文化两个层面:显性文化是大山大水、诗情画意,是拿得出来的那种雅文化;隐性文化就是春宫画,春宫画每一个时代都有,而且很多大师也画,但它始终上不了台面。在道德伦理规范中,性被压抑着,是不雅的东西,但它又是人性的一部分,这样就很纠结,既压抑自己,又想表现自己。所以,我就策划了这个展览,将“性情”一词中的“性”与“情”分离。
记者:那为什么选择这些画家来做展览呢?
贾方舟:在这些艺术家的作品中,我们看到的正是与展览主题相吻合的“性与情”。像李津的画,既是最典型的文人画,又是最反文人雅趣的画。他是用文人画的笔墨,来画最世俗的东西,俗不可耐,俗到不能再俗,如“能吃就吃”“饮食男女”——除了“食色”,没有别的东西。这里面还有一种游戏人生的感觉在里面,一种幽默感,人就是吃喝玩乐,作为一个男人,他就是要很坦率地把自己的欲望画进去。他画的美女性感十足,总是胖乎乎的,皮肤很嫩,一掐就出水的那种感觉,纯粹地表达了男性的欲望。他把文人画的“高雅”给颠覆了。
朱新建是用他的笔跟女人的身体对话。他的笔自由地转来转去,转出来的就是女人体,风情万种,性感得不得了。李孝萱的心理与李津不一样,他把女人看得很伟岸,很高大,男人被画得很猥琐,抱着女人的大腿,或者偷窥,这是很真实的心理。当然,如果站在女性立场上看这些画,这些画都会受到批判,但从客观的立场上看,他们表达的内容非常真实。他们没有掩盖,没有做伪君子,用伪善的面孔来看问题,纯属男人真实的欲望表达。真实的艺术才能打动人,我觉得这一点很可贵。
记者:怎么看李孝萱《伊甸园系列》中出现的废墟、红绿灯、猫等意象?
贾方舟:李孝萱的画,意象非常复杂。他画中的空间是错置的,不是发生在一个固定的、现实的空间。一张床,放在外部环境中而不是私密环境,外部环境就有一种干扰。就像人在做梦一样,梦见你在撒尿,可是一直有人在看你,这种说不清的很复杂的因素,就是他想要的——有欲望,却总是不能实现,有各种各样情况的干扰,或者有一只猫,或者有个人在看你,反映人内心中的一种焦虑不安,很复杂的情绪。《伊甸园系列》画虽然很小,但是对李孝萱而言,幅幅都是精品。
记者:武艺的画中含着些调侃、浪漫的调子?
贾方舟:武艺是带着一种玩耍性质的态度看待历史。他画的游击队打伏击,你觉得这是做游戏。他不想再现那个时代的严酷的斗争场面,而认为它就像游戏。你看了他的画以后,会觉得很轻松,很好玩。
记者:他有一幅画是画一位洗脚的游击队女青年,她手里拿着一本裸体画册。
贾方舟:这幅画很有意思,那个时候人心里所需要的和她实际上正在做的事,完全不搭界。可以说,所有的人都对社会禁忌的事情有浓厚的兴趣。
记者:胡永凯那些动物与情窦初开女孩子的画也很有意思。
贾方舟:那些动物实际上是一个指代,是在表现一个男人的窥视心理。如果直接画人就太低俗了,画一只鸟,一只猫,或一只蜥蜴就很好玩,但表达的仍然是一个男人的欲望。