关于“水”

我们从伤疤的入口处

撩起古老而轻薄的迷雾

在沉浮的人世上

牵着自己的生命游荡

——老雪

选择水是因为水不好也不坏，人不能离开它，它又给人一种既亲切又疏远的感觉。我们能意识到水的存在，却往往意识不到空气的存在，但是水完全又是自然化的。所以我觉得水的意味特别好，它和人的关系总是处在一种相对暧昧的范围里。——方力钧

20世纪90年代中期，方力钧的画面上出现了水，后来我们发现，沉迷于水源于艺术家幼时戏水与自身经验。随着生命的成长壮大，对水的切身感受和记忆，同样构成了艺术家表达思想和精神的直接动力。

最初，方力钧笔下的“水”看上去平淡无奇，平静中露出一种安逸和宁静。但是，当我们的视线长久在“水”中停留时，一种难以言传的感觉从画面深处慢慢涌出，我们的神经开始被触动——有关人的生命感觉的话语在画面渐渐展开。我们开始不安，清冷的“水“给我们一种压迫，内心生出一种恐慌，各种不详之兆随之涌来……

在“水”的序列中，方力钧试图让我们跟他一起，通过水与人的关系去感觉人在现实中的处境。尤其是人在水面漂浮或潜入水中的状态，让我们感受到一种人的无可奈何与巨大危险。那些清冷的水，在一种不确定中让人迷失一切，这与人在现实中的生存处境又有什么区别！方力钧通过这种“处境”牵动我们的心理感触，一种瞬间快乐和长久悲悯的感觉紧紧拧在一起，与人的生命之短暂和脆弱紧紧联系在一起，使我们在混沌中开始清醒。

方力钧画面中的“水”，不是江，不是河也不是海，通过对“水”的精心描绘展示出水的本质。在他的作品前，我们被推到一个恐惧与快乐共存的包容体中，我们在其中享受欢乐也随时出现意外。另外，水能遮掩一切——无论发生什么，哪怕是惊心动魄毛孔悚然……水很快会恢复平静——这里什么也没有发生过。

方力钧笔下的水没有起点也没有终点，在这个“局部”的“水”中只有一个孤独的泳者，无论他是挣扎还是享受，都让我们产生巨大的矛盾心理，这种矛盾与快乐相关，与死亡相关——在现实社会中，人无法掌控和把握自己的命运。更多时，人的渺小与脆弱决定了在现实中面对无法抗拒的绝望。面对画布上的“水”，快乐与恐慌同时向我们包围，我们以往的视觉经验被彻底打碎。当视线离开画面，我们发现艺术家通过“水”表达出他对现实的认识有了深度——我们生存的现实环境与人的关系。他曾这样阐述：“水是人类所有关系的总和，它与人类最亲近同时又最危险，是最不确定的东西。”蔚蓝色的水和表面美丽的波纹，潜在水中隐隐可见或渐渐远去的孤影——这一切，都是对当代人的命运、生存状态的哲学思考。他选择在水中漂泊或潜入水中的身影，无疑是对我们这个时代的社会与文化的揭露和批判。

方力钧画水，也蕴藏着人类的某种预感和不详征兆。他用水中孤独的泳者，向我们传达内心的一种意象——人在现实中的孤独、无助与迷茫。理解往昔，艺术家必须运用、选择或者发明一种新方法，但是，采用什么样的方法则完全取决于艺术家思考的主题和个人兴趣，取决于艺术家希望解答的问题。运用好的方法，并不是知识优势的保障。他需要更具有活力的理解现实关系的“大脑”。只有这样，方法才能转化为思想。史学家德罗伊申告诉我们：“艺术作品使你忘掉了表现手段所固有的缺陷，这属于艺术的本性。思想经过特定的形式、材料和技术表达出来。一旦思想给这一切灌注生命和光彩，艺术便具备了这种特性。以这种方式创造的东西，是一个整体，一个自身独立的世界”。从这个意义上说，方力钧画“水”不是一种呈现而是一种暗示，其实，他什么也没有给予观众，他只是希望观众能自觉走进画面，走进另外一种状态中。

方力钧带领我们观看他制造的“水”，让我们在没有细节的“水”中感受人与存在、人与时间、人与社会的关系，以及其中变化的寓意。方力钧在创造“水”的过程中大刀阔斧，画面容量不断增大，因此，他在其中获得了无限的自由和解放，在“水”中如鱼得水。

关于“鲜花”

人间的花朵疯狂开放

人间的花朵千年不败

炎阳灿烂的盘子里

腐尸弥漫着芬芳

人间的花朵啊

你是这单调的世界上

唯一热烈的舞蹈

——潞潞

我对花有一种偏好，花主要来自生活，这是一个教育背景的问题。从小到大，人们只给我们好看的东西，不好的东西都企图掩盖起来的。但是对我冲击最大的是在美好之下的东西。——方力钧

方力钧总是善于解读不同的事物，了解他人的心事，深入到他们的肌肤深处，以他们的双眼观察世界。然后体现自己的思考，展现自己的思想与知识，表达自己的精神及生命等。他用美丽的鲜花提示我们，在美好事物的背后，潜藏着许多不可预知的事物。

鲜花在太阳下绽放，五颜六色，贴着土地沸腾，一直涌向天边。这无边的花朵，开放得太热烈，很多时候，它挡住了太阳的光线，使任何一双老练或经验之眼，难以穿透。鲜花给人以迷惑，因为它过于美丽，很多时候，让人失去判断，在赞美中迷失，真假难辩。方力钧制造的“鲜花”释放着一种魔力——那是他精心编制的“假象”。

他笔下的鲜花，艳丽而多情，灿烂而跳耀；蓝色的花蕊，绿色的花瓣……在每一束芬芳的指尖上闪烁。那大片的花朵飘扬在空中，为什么这样恣意着美丽和情欲，是在诱惑……当美丽的鲜花在热烈开放并升腾时，芬芳的背后也许正在孕育着腐烂！难道，任何一双有经验的眼睛真的无法看穿！这使我们在美丽的鲜花前产生一种陌生和不安；那些美好事物的背后隐藏的欺骗——不要再相信任何美丽的谎言和欺骗。

“鲜花”揭示了我们这个时代的丑恶，以及方力钧少时经受的蒙蔽和欺骗——从小遭受太多的不良教育，内心留存太多的阴影。对此他深有体会：“……这是从小受教育的结果，因为我们从小到大受的欺骗太多，有各种各样的欺骗。那么为什么我们会被欺骗呢？其实任何一种欺骗都有很多被揭穿的点，但是我们就是把它们忽视了。这种被欺骗的感觉太强了。尤其在我们这种社会里，因此我会对那些被遗忘或者说被疏忽的地方特别的关照。”这是艺术家无所顾及的真声音，与当下那些内心所想与所说割裂，语言与真实世界割裂的艺术家形成鲜明对比，在与这个时代的关系中，显露出人格力量。他用“灿烂”的“鲜花”体现出一个人应该保持怎样的良知——他用艺术控诉他所处的时代中种种非人道与邪恶，摆脱了时代的局限，给我们以思想和精神的启蒙。

“鲜花”让我们看到艺术家越来越远离现实的景观，也看到他在绘画上惊人的控制能力——它们永远都是一个被“制造”的虚拟景观。当然，这种控制能力不是传统意义的美学支配，而是他对当代社会的洞察与思考。他从认识论的角度，为我们展示了个人审视这个充满疑惑甚至让人恐慌的世界。同时，也触及到人类的危机，以及隐藏着不可预测的事物。所有这一切，归纳为艺术家对尘世充满怀疑的批判态度，也表现出对时代的把握。其实，就当代艺术而言，把握时代是为了沟通历史，而把握方式上的“建构”、“认同”、“解构”、“反叛”甚至“绝望”，最后还是现代意识的建构。从这个意义上说，方力钧的艺术是一个既与社会紧密相关，又有高度独立性的思想活动和知识活动，也是一种追求自由的智力活动；在方力钧这里，自由是通过智慧获得的解放。

方力钧的“鲜花”给观众一种视觉刺激——这是由于，那些“鲜花”不再是天然之物，而是艺术家经过粉饰之后“制造”出来的虚假事物，我们在那些被粉饰的“鲜花”中会产生一种不适应的感觉。艺术家敏锐地发现，我们这个时代的许多东西正在无限度泛滥。或许，人们以往的正常生活在这巨大而无休止的泛滥中被彻底改变。他提醒我们，在危机四伏和重重陷阱中，不但保持清醒，还要保持坚定的立场。

与同时代所有的艺术家一样，方力钧幼时也经历了苦难，但他在苦难过后，保持了自己独立的精神与人格。“鲜花”以经验和良知揭穿了我们时代的虚假，尤其是思想和文化的虚伪，因此他决定做出选择，将简明的哲理用艺术的方式与其划清界限。