关于方力钧

在这个季节

宣称自己是灰色的

坦然露出

那豪迈和张扬的姿态

明年秋天

还要来，还要一个人从历史穿过

 踏响一路

——胡  杨

王八蛋上了一百次当之后还要上当，我们宁愿被称为失落的、无聊的、危机的、泼皮的、迷茫的，却再也不能是被欺骗的；别再想用老方法教育我们，任何教条都会被打上一万个问号，然后被否定，被扔到垃圾堆里。——方力钧

这是方力钧在20世纪90年代初的独白，后来被批评家称之为艺术家的“独立宣言”。

独白也好，宣言也罢，铿锵有力的文字表达了方力钧在那个特殊岁月的真实心理和真实状态。它是方力钧个体生存感觉的一面镜子——在经历了中国从封闭到开放的社会变迁之后艺术家内心的巨大变化。90年代初的方力钧，成为一种坚实而锐利的边缘存在。方力钧的存在，是对僵化的体制和循规蹈矩的世俗人生的一种反叛。他的行动犹如一面镜子，照出了道貌岸然的虚伪与俯首贴耳的平庸。

1990年代初存在着的方力钧，与中国大多数在集权和金钱双重体制压力下身心俱疲的大多数人相反，毅然选择了一条属于自己的人生之路，于是，他就成为中国千人一面的社会体制中的另类。在经历了种种苦难之后，他知道自己该选择什么抛弃什么——方力钧以他的行动告诉我们，为什么总是什么最好我们偏偏不要，相反，什么最坏我们却偏偏选择。因为，在荒谬的岁月里，他幼小的心灵遭受巨大的耻辱，那样的耻辱不可能不在方力钧的心中留存痕迹、留下伤疤和创伤。我想，方力钧在内心涌出的不是愤怒，而是悲凉！在方力钧有关个人成长的文字中，我们看到的是带血的控诉——甚至，我感觉那不是方力钧的个人耻辱，而是一个时代的耻辱，一个国家的耻辱。所有这一切，使方力钧大学毕业后选择了“盲流”的生存方式，在这条不归的路上，决定了方力钧追求自由的信念。因为，被伤害的心灵无论如何，都难以苏醒。

“盲流”的生存方式决定了方力钧必然是一个自由主义者，在“自由”的意义上，我始终认为，真正的自由是你找到了非常适合你的有效方式。在这里，我想说的是，自由主义不是一篇结构严谨的理论文章，不是说教；自由主义是一种身体力行的生活态度。它不是标榜自己理论的深邃——自由主义不是餐桌上的佐料，不是茶余饭后的闲话，自由在每个人的脚下！自由依靠实际行动！在当今，自由主义早已不再是黑格尔式的“内在自由”，它一直在警醒人们直面我们社会中那些被约束、被捆绑、被压抑、被控制的现实！对于方力钧，自由主义首先是自由，其次才是主义。早年他的日记中曾这样写道：“为什么我们是失落的一代，这是扯淡，只是因为别人想让我们像他们希望的那样思想、生活，好使我们像他们家中养的大肉鸡一样，满足他们的私欲，而我们偏不！既不按照他们规定的模式生活，又不拿他们一样的俸禄，却又偏偏不饿死，还比他们有钱，更轻松，更愉快，有更多的时间闲扯淡，看风景。于是我们就成了失落的一代，其实在人家的心底里，按照是该枪毙的一代。”这些精彩话语，是一个自由主义者的立场！于是，就成为我们这个时代极少数具有反叛意识的艺术家，凭着敏感和先见准确把握了时代的特征而走在时代前列，影响并改变同代人、以及后人的日常生活和思考方式。

北京这座中国政治文化的中心城市给方力钧带来了灵性，改变了他原来的生活也助长了他的野心。多年来，他的心理空间和生活空间在不断扩大，说明他的内心永远在“别处”。他在京城开办多家餐馆，引来八方食客。每每有朋友和熟人在他的餐馆出现，他总是笑眯眯的在帐单上签下自己的名字。那一年，他与姜文等诸多影界名流一起拍电影《绿茶》，片中潇洒鲜活，与生活中别无二样，美美在影圈玩了一回，受到多方关注好评。在国中，他常奔走于高楼与大山之间；也穿梭于世界各地。在云南大理建立自己的工作室，近日还在南戴河海边着手建立更具规模的工作室。这一切，不是说他有了钱土财主般到处建造高墙宅院。而他的工作又总是马不停蹄，犹如高速运转的列车。也有时，他在宋庄小堡紧闭铁门，在工作室中开始制造“事件”——他非常清楚自己是干什么的。每当工作结束，他又出现在北京的阳光下，与各种人物各种事件联系在一起，平添许多传奇。

由于少时经受许多苦难，所以在那个年代他学会了如何保护自己，久而久之，在他的身上就增添了一种与同龄人不同的敏感处世哲学。比如说话方式，行为举止从不直接流露，而是转换一种“技术的”方式表述。后来，这种“技术的”表达方式转移到他的作品中——我们正在被改变着。现实生活中的方力钧，总是用一种鄙视一切的目光看待周围的世界。尤其那狼一样的双眼，埋藏深邃，放出自信。每当完成新的作品，我们总是看到一个崭新而奇妙的世界。平日，他的内心活动多于话语表白，偶尔开口，让你瞬间气喘吁吁大汗淋淋。当然，更多是与人为善。铮亮的光头和那张笑脸，在阳光下灿烂鲜活明亮妩媚；他的内心敏锐机智大度坦荡；生活中我行我素，目光高傲却待人宽厚。因此，独立的人格正是他创造具有感染力作品的直接动力。无论艺术与生活的道路多么坎坷，他总是从容走过。

在中国当代艺坛，方力钧是一位有勇气、有胆识有眼界有野心的艺术家；他创造了“光头”，编织了“事件”，制造了“景观”；也创建了属于自己的绘画技巧——他找到了技巧承载艺术的感觉——他凭着这种感觉用不同的方式反复阐述人的处境和生存状态。所以，当他一路走过时，我们发现，方力钧的国际视野，以及对中国传统文化的尊重和对西方现代艺术的理解，远远超越他同时代的艺术家。

此刻，正是中国前所未有的转型时期，面临的问题很多，这其中，需要知识分子的参与，需要艺术家的参与。也需要方力钧的在场和声音。方力钧是一个艺术家，也是一个普通公民。在他的心中，一定埋藏一种不容推卸的责任！此时，他犹如一艘船只，严冬离港，向冰冷的大海深处驶去。

结束

走进21世纪的方力钧，显示出一种无比的快乐和张扬，同时使我们清醒地看到，在方力钧的骨子里，精神与信念永远高扬而蓬勃。在过去20年里，他始终被艺术家和批评家关注，在中国当代艺坛，这是一个少见的现象。于是人们慢慢发现，他的艺术在长度、深度和宽度上有一个哲学链条贯穿其中，他始终紧紧抓住这条线索，以清醒的头脑在繁杂而混乱的现实世界中观察并梳理。所以，他的作品一直保持着一种内在张力。回首往事，我们亲眼看到许多艺术家在短暂的成名之后迅速滑坡，最后在当代艺术眼花缭乱中消失，最后是无影无踪，艺术生命如此短暂令人恐惧。方力钧的艺术生命正值旺盛时期，时光大好，他会保持清醒的头脑和明察秋毫的双目。他能继续走好，也能唱响一路。

写到此，我才明白，对一个有分量的话题，如果你无意或没有投入相当的心力，最好不要轻易去碰它，还是将它好好地放在那里。拙文意图不是研究，不是论述；只是，满怀敬意走近方力钧，轻轻敲开他的艺术之门。

在此，谨以北岛名诗《我不相信》之片段，也作为本文的结束：

卑鄙是卑鄙者的通行证，

高尚是高尚者的墓志铭，

看吧，在那镀金的天空中，

飘满了死者弯曲的倒影。

……

告诉你吧，世界

我—不—相—信

【编辑：陈耀杰】