2012年7月，北京798艺术区的UCCA前厅停着一辆“卡车”，通体由树脂塑成的白骨组成，活像一头巨兽的残骸，又让人想到印度著名的“大篷车”。白骨大篷车牵引着身后的展览“印度公路”，呈现27位印度艺术家的装置、雕塑、油画、摄影、多媒体等当代艺术作品。UCCA馆长田霏宇宣称，这是迄今为止中国规模最大的一次印度当代艺术展。

艺术家组合图格拉和塔格拉的油画《天国III》，画的是“双修”场面，粉红的天空花瓣飘落，画中人物法相庄严。令人忍俊不禁的是，画面下半截用布帘遮住，观众看不到腰部以下细节。可以猜想，画家对观众的假设是——你不懂印度宗教，可你充满猎奇欲望或道德洁癖。被围观的印度围上了一层遮羞布，作者和观众，至少有一方内心尴尬。

苏达山·薛堤的装置作品《在屋外聆听》，是一座3.5米高的木制印度庙宇。廊柱和墙面扭曲起伏，犹如风吹轻纱，坚固的材料却透露着柔弱、废弃和荒凉。庙宇中央的地面上写着一行英文：“他有次与她擦肩而过，也没有回头，不知是梦是真。又是在这里，他看见她在街对面的车站等车。”古老印度庙宇里的小清新英文，似是指涉殖民主义带来的文化变异，也可能是全球化语境下互不搭界的共存，更不妨读解出对宿命和机缘的跨文化通感。

哈夏的架上绘画《来给我们演讲》使人想到印度的庞大人口，以及错综复杂的民族、宗教生态。画中人物将近两千，一排排坐在椅子上，性别、表情、衣着、宗教，个个不同。面对这样一群人，什么样的演讲才能引起共鸣?

希拉·高达的作品《暗房》是一座用油桶搭起来的房子，门矮到只能猫着腰才能进入，不知是贫民窟还是隐修所。漆黑的屋内空间，天花板上扎了无数小洞，光线射进来，头顶恍如星空。在黑暗中仰望“星空”，是浪漫、愁苦还是超脱，总之任由你心猿意马。

英国蛇形画廊馆长茱莉娅·佩顿·琼斯、画廊总监小汉斯、奥斯陆斯楚普·费恩利现代美术馆总监纳尔·克瓦伦，三位策展人从2005年开始二十多次走访印度，寻找生于印度、长于印度、表现印度的当代艺术家。2008年底，“印度公路”在伦敦蛇形画廊首展，之后陆续在欧洲展出，此次进驻798是踏出欧洲的第一站。“印度公路”一直在发展，每次展览的形式、展品都有变化，这次来京展览，“在屋外聆听”就是新增加的，尤伦斯夫妇推荐的藏品。

“公路是现代化进程中的重要象征，另外也指信息高速公路。”琼斯告诉南方周末记者。在谜一般复杂的印度文化风景里，现代化和全球化这个大气候，在当代艺术的小树苗上催生出什么果实，足够令人好奇。但观察、辨认和选择并非易事。

而异国的普通观众对印度原本的模样尚且一知半解，就更谈不上读懂它在大时代下的改变。当他们追问作品中的印度元素，艺术家苏达山·薛堤的回答圆滑诡辩——当代艺术的材料是全球统一的语言，各国的作品相当于不同的口音。作者是印度人，作品表现印度社会生活，就必然带有印度元素。

策展人自顾做着当代艺术层面的中印比较。琼斯看到差异——中国艺术有着成功的商业经验，北京的798艺术区文化盛宴不断，相比世界其他地方的艺术区毫不逊色;而印度目前还缺乏展览场所，艺术交易也不发达。小汉斯看到两国的共同点——中国和印度的艺术家都对过去有很多探究，历史和记忆是艺术的工具箱。

【编辑：刘建英】