《三峡库区移民图》局部。季云飞特别关注妇女衣服上的图案，他觉得那代表了每一个个体的故事。

小时候在盛夏傍晚听长辈们讲的那些鬼故事，让季云飞对鬼神有着特别的爱好。他去拜访了鬼城丰都，也看到有移民到坟头上把亲人的骨头收起来带走，甚至想尽办法把祖坟迁走。他觉得自己故事的主人公也应该信鬼，于是决定在作品中描述“鬼神的迁移”。从媒体和当地人那里，季云飞听说了一些人在拆迁安置过程中侵吞公款的事情，这成为后来《三峡库区移民图》中穿西装、打领带的大舌头鬼的灵感来源。

写生走访的时候，年纪大的人总告诉季云飞，“不想折腾”。年轻人很早在外打工，他们寄回家里有限的人民币原本足够自己的父辈丰衣足食，但移民让这些钱不再值钱。“他们以前都烧火煮饭，没想到搬到新地方，水电煤气都得要钱。”季云飞说。

老不搬，自己都等急了

他后来去过一次广州增城的三峡移民安置村，那时已是2008年。安置村独立于增城当地人聚居区存在，离工厂却不是很远。政府给了这些工厂一些优惠政策，使他们在雇用三峡移民时能够享受好处。季云飞觉得移民们的情况“不是很好”，他在一个工作日去那里拜访，却看到许多人闲在家里。“在语言、文化上，他们都和当地居民有着很大隔阂。”季云飞说，“对新生活他们并不适应。”

季云飞也曾回访三峡库区，那时三峡水位上升了100米，他以前去过的地方都已被埋入水下。在江边，他看到红红绿绿的船上，正在演出“三峡号子”。这让他哭笑不得：“在江边生活了一辈子的老船工，被迁到千里以外。再把号子装进剧场，表演给你看。原本活的、很有分量的历史文化，忽然就被像迪士尼一样的，带点滑稽性质的东西代替了。”

2003年，季云飞把一组关于三峡的作品命名为“空城”，在美国六大城市巡回展览。2006年，他又在其中增加了其它关于水的作品，再次展览。《三峡库区移民图》是他受纽约现代艺术博物馆之邀完成的新作品。他希望水印木刻的形式，能够凸显作品想表达的“民间色彩”.

《文村纪事》也与水利工程移民有关，灵感来源是河南淅川和湖北郧县的小村子。季云飞曾去丹江流域考察“南水北调”的情况，结果发现围绕丹江口水库的移民安置，和他在三峡库区看到的情况大相径庭。

他站在那些村庄里，“感觉就像回到1980、1990年代”——因为要移民，这些村庄早在十几年前就被下了“停建令”，再没建过新房子。也正因此，“村里的男青年据说很难找到对象”。省内安置的办法，使移民阻力小了很多。政府部门对移民户点对点的“承包”劝说工作也从那时开始，长年累月沟通。沟通到最后，十年过去，“老不搬，老不搬，你自己都等急了”，季云飞说。当然也有难搞的，临江土地肥沃，一些富裕的村民不愿意搬迁，政府工作人员就只好“一遍遍磨嘴皮子”。

但《文村纪事》并没有画丹江口移民。文村是一个虚构的村庄，用季云飞的话说，是一个“恬静、理想化的村子，借鉴了古典绘画中的隐居所”。渐渐地，人们携着财物驶来，又因为拆迁，背着行囊离去。

季云飞解释自己虚构文村的原因：“这个社会最重要的事情其实发生在农村。”回国三年，听别人谈起当下中国的变化，总是北京、上海又建了几座高楼，他不以为然：“从合作化，到大跃进，再到改革开放，农村才是我们这个社会的缩影。可却被我们刻意忽略了。”

他觉得村庄史也是和水分不开的：因为灌溉需要，上下游村民间争水、邻里间争水，这是自古以来乡村人际关系摩擦的重要背景。现在季云飞住在这个国家的心脏城市里。大雨灌进北京城，他看到很多车子被困在深深的积水前寸步难行，“排水设施跟不上这个城市的发展速度”。他说，这还是人和水的问题。

【编辑：郭巍薇】