《直到长出青苔》
作者:杉本博司
译者:黄亚纪
广西师范大学出版社 2012年5月
定价:68.00元
杉本博司被称为摄影大师中的哲学家，他充满玄思的文字会让部分人觉得难懂。
近来，日本摄影家杉本博司正在为中国读者所熟悉。他的作品以无懈可击的黑白语言和钻石般鲜明锐利的影像将摄影的魅力生动地展现出来，极致了摄影的品质和意义。我在11年前曾采访过杉本博司，他对我说：“我很喜欢中国的宋代山水画，特别是南宋马远的作品。”“彩色摄影的‘色’是化学性的，有点工业制品感觉。虽然能吸引注意力，但容易浮在面上；黑白摄影的‘色’是绘画性的，像水墨画里的墨色一样，是往下沉的，表现力要大得多。”温厚淳朴的神情给我留下至深印象。
近日出版的杉本博司散文集《直到长出青苔》，再一次展现出东方文化之于杉本博司的意义。“我的内心深处，欲将最古老的东西变成最新的东西。”这是该书日文版封面上他的一句话。杉本博司将东方哲学与西方文化完美地结合在一起，全书由16篇不同主题的短文构成，从纽约世贸中心到京都醍醐寺，从法隆寺百万塔到杜尚的大玻璃，如数家珍，娓娓道来。尽管中国人是他“不曾想象过的读者”，但依然能够看到历史、艺术、科学与宗教的丰厚学养在字里行间环环相扣，从不同的角度体现出杉本博司的艺术观。该书文字和杉本博司的摄影作品一样，围绕时间和生命的轴心展开思想的飞翔，蕴涵着深刻的哲思，处处闪现出睿智的灵光与理性的超脱。
《直到长出青苔》既显示出杉本博司深悟东西方传统的文化积淀，又蕴含着浓厚的日本式“物哀”美学观念。“物哀”是客观对象（物）与主观情感（哀）一致而产生的一种审美情趣，交织着哀伤、怜悯、同情、共鸣等感动成分，延伸出对人生世相的反应和对事物本质的认识。在日本的美学观中，残缺和衰败的事物被赋予审美的意义，即事物总是随着时间的流逝走向消亡。杉本博司在书中写道：“建筑物是建筑的坟墓，而我，面对这些建筑的坟墓，将摄影焦点对在无限远，拍下阴魂不散的建筑魂魄。”正如他的《建筑》系列所表现的那样，在传达时间与记忆的同时，走向禅宗的“无”的境界。
“直到长出青苔”一语出自10世纪日本的《古今和歌集》，也是日本国歌《君之代》的最后一句，意在歌颂天皇旷世永恒。“若我们将日本整个历史视为一个世代，这个世代远远凌驾了时间的尺度。世界之始就是王朝之始，在此神话中的时间，不可思议地和我们所生存的当下时间持续连接。远古日本大地所涌出的灵气，现在我们仍然在继续享用着。”这可以被认为是全书的点题之笔。不难看出，在杉本博司的心灵深处，纠结着两方面的矛盾，一是古代日本文化与政治，二是近现代日本的战争行径。做为一个有良知的日本人，他选择了从更长历史阶段和更高社会层面展开思考，以俯瞰的姿态解读人类文明的兴衰。
尤其要指出的是，黄亚纪女士的翻译颇值得称道。我曾读过《直到长出青苔》的日文版，并摘译了一些片段引用在自己的论文里。因此，更能体悟到译者以朴实凝练的语言最大限度地贴近原著的精神，准确传达作者的思想和情感，为中国读者提供了一个直接品味杉本博司艺术思想的珍贵文本。
【相关阅读】
【编辑：郭巍薇】
