每个艺术家都只能活在当下，他所处的，就是他所能把握的最好的年代。   

　　艺术帮助世人将未知事物具体化，将感情和思想实体化，并以新的方式看世界。丰子恺曾在1934年出版《艺术趣味》一书中，向青少年普及艺术，教他们“有芬芳悱恻之怀，光明磊落之心，而为可敬可爱之人”。丰子恺那时推崇的趣味，今天想必已经不为很多人所接受。艺术趣味从不固定，与今天相比，每一个昨天的趣味都是传统。与传统相比，每一个今天的趣味都是历史选择的结果。无关好坏，只关乎时代变迁。在《午夜巴黎》中，男主角时空穿越找到美好的感觉，他惊讶地发现，原来劳德雷克、德加、高更也羡慕前人的生活。每个艺术家都想回到过去，认为那是最好的年代，然而每个艺术家都只能活在当下，他所处的，就是他所能把握的最好的年代。

1.以前的艺术家注重发展通才，如达·芬奇，在天文、物理、建筑、军事、机械、水利、地质方面均有建树，甚至还发明了一套心脏修复术，他非常精湛的绘画只占用了他一生中的一小部分时间；现在的艺术家多是专才，只能弹钢琴或刻版画，且领域越来越细化。

2.以前有如丰子恺者大智若愚、大巧若拙，小漫画讲出善意和温情；现在日本漫画式的东西多了，追求造型和情节的刺激，动不动就“代表月亮消灭你”。

3.以前常有发自内心的原生绘画给人以美感，如高更的塔希提绘画和卢梭的《梦》；现在的艺术多是与社会深切接触后的产物，虽然还有艺术家写生，但是走心的越来越少了。

4.以前中国人爱看戏，从慈禧的御花园到乡间的草台都有观众聚精会神地听；现在中国的戏剧团是最多的，可惜属于戏剧的舞台和观众却很少，歌剧团没几家，歌剧院却越来越多。

5.以前评价艺术家看艺术史，最多再听听批评家的意见；现在评价艺术家看拍卖价，金钱成了标准，艺术家越来越不自信。村上隆甚至说：“不知道会涨到什么程度的艺术品价格本身就是一种艺术的流行趋势。”

6.博物馆、美术馆还收门票的时候，遇有好展览，经常有人排队；博物馆免费开放之后，参观人数却并没有爆棚，网上信息多而丰富，很多人宁愿在网上浏览谷歌艺术计划

7.过去艺术家的作品进入美术馆是荣耀的事，是一种待遇；如今美术馆收费办展，越来越像画廊，而画廊为吸引客源使尽浑身解数，倒是越来越像美术馆。

 8.相声从讽刺的艺术变成胳肢人的艺术，以前相声是调侃生活的密码，现在是偷了网络调侃生活的密码。

9.以前的艺术教育是小众的，艺术世家的孩子才有条件学艺；现在小众趣味变成了大众追求，所有家长都希望孩子有艺术特长，但大多数人学到高中就放弃了。

10.以前电影里的男主角是硬汉，如高仓健；现在受追捧的是花美男，如“最佳粉红系男生”冈田将生。

11.含蓄优雅之美消失了，代之以性感诱惑之美。

12.以前的摄影，更讲究人文关怀的艺术趣味；现在的摄影，依赖于制图软件和修图软件，更讲究视觉冲击与视觉嫁接趣味。

13.以前附庸风雅的方式是在饭桌酒局上吟诗作对，现在改讲段子了。

14.以前跳交谊舞是年轻人的娱乐，现在是广场上、大桥下中老年人锻炼身体的活动，年轻人都去练瑜伽、肚皮舞、钢管舞了。

15.以前的小说注重人物内心活动和神态的描写，现在的作者则将更多笔墨用来描写外表、推进情节，很多写作是指向改编成为影视剧的，所以更加对话化、动作化。

16.《名作欣赏》流行的年代，有大量的文章教人如何细细读一首诗、一篇散文、一本小说……现在流行的是腰封趣味，靠名人推荐语吸引读者。

17.以前的大师原作只有巴掌大，跟120底片差不多，小得出乎意料；现在世界上最大的照片已经有9.45×32.74m，摄影集的尺寸也越来越大，标准书架经常放不下。

18.以前的艺术家只管画画，如果说要走什么流程，那只有请三五好友品评的欣赏流程；现在则是营销化，办展览有一套标准流程：请策展人、写评论文章、出版画册、办开幕式，等等。

19.以前中国人通过印刷品和复制品，教科书式地了解西方经典艺术，虽是二手信息仍如饥似渴；后来中国人有条件去罗浮宫、普拉多博物馆、乌菲齐博物馆，看真迹成为热门的事；现在大师真迹直接来中国，送到面前供你欣赏，很多人对原作的热情反而冷却了。

20.以前收藏书画是文人趣味，吃工资的邓拓也可以收藏苏轼的《潇湘竹石图》；现在只有富人才买得起顶级书画，收藏变成装修趣味和投资趣味。

21.以前拍神话故事，一半靠演员演一半靠观众想象，即便如此，1986版《西游记》还是每年暑假孩子们百看不厌的经典；现在拍神话故事，用尽声光电效果，观众不用动脑子，只需一副3D眼镜就可以身临其境。

22.以前艺术家也具备戏剧中的形象和人格，梅兰芳研习书法、绘画，也是个矜持、乐善好施的人，他的做派是艺术家做派；现在的演员在戏外就抽离了角色，代言不相干的产品，出现在不相干的社交场合，他们的做派是成功人士做派。

23.古今中外的艺术，歌颂劳动者都是重要题材，墨西哥艺术家里维拉就曾耗时三年为美国底特律艺术学院创作壁画《底特律工业图》；现在的艺术对劳动者的审美已经消失，劳动不再与光荣、崇高、豪迈的美比肩，谁还会去歌颂出卖体力的劳动者？

24.以前的译制片捧红了一批最好的配音演员，如乔榛、丁建华、童自荣、邱岳峰等，一代人都被这些性格鲜明的声音迷倒；现在的观众看进口大片都选原声配字幕版，配音演员还在用声音演出动画片，但再也没出过第二个“唐老鸭”李扬。

25.以前的绘画注重情节，如伦勃朗的《波提乏之妻诬告约瑟》，看名字就知画面讲了一个充满张力的故事；现在的绘画重在表达艺术家观念，或干脆就是一种个人化的视觉图式。

26.以前绘画中的物品都有讲究，实际上是艺术家通用的密码，比如西方绘画中，纸牌象征赌博、王冠暗示着权力、书籍和科学仪器指知识、鸽子隐喻情欲等；中国画中，有节节高升（竹子）、马上封侯（猴）等象征，结婚则要画一对鸳鸯。现在西方古典的密码已经消失，人体就是人体，鸽子就是鸽子。东方的密码还在继续使用，但又发展出了新的元素，比如中山装等。

27.以前的画家为时人画像，其中不乏青春已逝的中老年女性，除了富可敌国的卡特琳·德·美第奇肖像，也有泰奥多尔《嗜赌的女人》这种引起强烈共鸣的穷苦老妇画像；现在虽然也有人偏爱残破的容颜，但已是少数派。

28.以前的艺术家重视物体结构和实体，可以将最朴实无华的瓶瓶罐罐画出兴奋感，如塞尚的静物即“充满现实与幻想、写实与抽象、真实与虚构之间的张力”（温迪嬷嬷语）；现在的艺术家几乎不再对景、对物作画，他们重视的是奇观，如果势必要表现日常事物，那也要将其陌生化。

 29.以前像雕塑这种耗时耗力的艺术品多用石头、青铜等坚固的材料制成，务求亘古长存，因此我们今天才可欣赏到米开朗琪罗的“大卫”和“奴隶”；现在的很多艺术品虽然制作过程繁琐，但仍只保留一小段时间，如克里斯托和让娜·克洛德用粉红色聚丙烯布包围一座岛。克里斯托说：“比起创造将要留下来的东西，创造将要消失的东西所需的勇气要大得多。”保留艺术的方式变了，从物质实体变成了文献记忆。

 30.以前艺术家手工作业，艺术品数量有限，蒙克的《呐喊》在拍卖场上那么贵，因为不会再有了。但是随着这样的作品纷纷进入私人藏家的密室和美术馆，拥有唯一性作品的机会也越来越少了。当代艺术家一旦确立了某种被市场认可的风格，便会不停地复制，有幸运的人通过精明的营销维持高价，也有不幸的人由于过度复制而湮没无

31.以前谈论艺术家，谈论他的作品和八卦；现在谈论艺术家，谈论他的身价和八卦。指着一位艺术家说：看！那就是蔡国强！口气跟说起爱马仕包差不多。

32.在中世纪，艺术与工艺是一样的意思，意味着制作某样东西的技艺——绘画是艺术，打铁也是艺术；现在艺术离工艺越来越远，技术工作甚至是由艺术家之外的人完成的——绘画是艺术，出点子也是艺术。

33.以前流行的漫画是连环画，《小马过河》也好，《三国演义》也好，讲一个趣味十足的连贯故事；现在流行的漫画是四格漫画，趣味点在于最后一格一定要抖一下包袱。

34.以前的成功艺术家跟国王、贵族、赞助人、同行玩，现在的成功艺术家跟企业家、官员、经纪人、批评家、记者玩。

 35.以前艺术家常有好照片，曼·雷、多拉·玛尔、欧文·佩恩、爱德华·奎因、亨利·布列松等人都曾为毕加索留下经典影像；现在艺术家跟女明星享受一样的待遇——被摆布成时髦的样子，被修片，被放上杂志封面。

36.以前艺术批评家常让艺术家难堪，“把颜料罐打翻在画布上还要观众付钱，实在是一种欺骗”。为了这句评语，惠斯勒和罗斯金打过一场旷日持久的官司。现在艺术批评家和艺术家之间的紧张关系消失了，前者为后者写下万言文章，却难有一个令人印象深刻的句子。

37.以前艺术家是个人品牌，安格尔就是安格尔，弗洛伊德就是弗洛伊德；现在的艺术是一群人去实现一个观念，安迪·沃霍尔的“工厂”模式至今仍在流行。

38.以前绘画是绘画，雕塑是雕塑；现在的艺术越来越综合，在一件作品中运用到多种技巧。

39.以前的创作是艺术家一个人的苦旅，现在从创作的一开始他们就必须面对观众，甚至消费者，市场价值高的艺术家年复一年地为订单工作。

40.以前崇尚艺术来源于生活，现在为身边具体的人、事、物作画变成老土的事，艺术家上网浏览，直接把怪力乱神的社会现象作为素材。

41.为博物馆和美术馆创作的念头越来越少见，大多数人在为展览和销售制作展品和商品。

42.社会对艺术品的需求越来越旺盛，相应地催旺了艺术品的生产。过去喜爱艺术有点像期待一场邂逅，而现在喜爱艺术只需在大量信息中按关键词检索。

 

【编辑：李洪雷】