我对好酒的博爱不受国界和种类限制，近的有白酒、黄酒、米酒、清酒、烧酒、梅酒，烈的有杜松子、伏特加、龙舌兰、黑白朗姆，贵的有的红白葡萄、年份香槟、陈年干邑，尽管出身各有千秋，口感大相径庭，但只要搭配恰当，饮用得宜，都是些让人愉悦的好东西。
 

然而人总会偏心，我最爱威士忌，尤其是单一麦芽。三天一小局五天一大局，每月还有试酒会什么的，以致于来之不易的珍稀佳酿常常熬不过折腾，没几个时辰就消耗殆尽。所幸并非所有好酒都是奇货可居，我常常向人推介随和的日本单一麦芽威士忌，其中总让人一试倾心的当属余市(Nikka)。
 

1916 年，21 岁的竹鹤政孝登上了从日本开往苏格兰的远洋轮船。在他之前，本来就没有几个日本人曾踏上苏格兰的土地，更遑论系统地学习威士忌制造。尽管出自酿造清酒的世家，竹鹤政孝却醉心于外来的琥珀色美酒，他决心掌握当时西方最先进的蒸馏技术，梦想有一天自己可以在家乡制造出完美的威士忌。
 

在格拉斯哥大学进修完应用化学之后，竹鹤政孝想在酒厂谋一职位却处处碰壁，一张陌生奇异的亚洲脸孔仿佛也注定此行的失败，直到遇见了Longmorn 酒厂的总经理。这位面容和蔼蓄着帅气八字胡的伯乐非常欣赏竹鹤政孝的认真和执着，把造酒的技术毫无保留地全盘倾授，竹鹤政孝也用最大的热情和努力予以回报，一代宗师就此展开将会为其奉献一生的事业。

1920 年， 师满下山的竹鹤政孝和新婚妻子Rita 回到日本， 为三得利(Suntory)酒厂建立了日本第一家威士忌酒厂山崎(Yamazaki)，然而胸怀大志的他在事业上并未得到满足。相对于酒厂东家鸟井幸志朗一心要造出适合东方人口感的威士忌而言，竹鹤政孝更希望用传统的技艺造出比苏格兰本土还要地道的麦芽威士忌(后来的历史证明两人的理念同样伟大，山崎和余市在国际比赛中常常平分秋色，各自迎来无数惊叹的掌声)。

既然人各有志，在完成山崎酒厂的合约后他就开始遍访日本，寻找属于自己的完美厂址。他坚信环境对酒的品质有着决定性的影响，最终选择了地理位置十分不便，但纬度、温度、气候以至人口密度都与苏格兰相仿的北海道余市来建立他的梦幻酒厂。为了忠于原产地的工艺精髓，他完整地复制了Longmorn的苏格兰风格，包括麦芽的种类、泥煤的使用、橡木桶的陈年和经典的煤炭直火加热法(余市是目前全球唯一保留了这种传统工艺的威士忌酒厂)，一桶又一桶神奇的苏格兰风味威士忌就这样出现在遥远的东方岛国。这酒诚然能品出背后认真的态度和高超工艺，但更珍贵的是它让喝的人和酿造者之间生出一种感官连接：金黄的大麦，硕大的蒸馏器，粗糙的橡木桶，呼吸着空气中酵母的气味，仿佛你亲眼见证了那个由简单执着的梦想与毕生心血凝结出来的奇迹。
 

Rita 是竹鹤政孝旅居苏格兰 时房东的女儿，她不顾家庭的反对离乡背井，毅然跟随恋人来到陌生国度。这段感情很难逃脱旁人的冷眼和猜忌，尤其在二战期间她更是面对了无法想像的压力和内心的道德谴责，她默默承受着，并用一生去证明自己爱的选择，从苏格兰到日本，从山崎到余市，从竹鹤政孝的默默无闻到成为行业巨人，Rita 一直伴随在竹鹤政孝的身边直到终老。致死不渝的忠贞爱情超越了种族超越了战争，也为余市的传奇增添了一抹浪漫。两人生前同住在酒厂里的一座小楼，死后也一起合葬在酒厂里的墓园。我常常幻想，如果他们的灵魂尚在，那一定是互相搀挽着，面带自豪和欣慰，在酒厂幽静的院子里漫步，偶尔相视一笑，偶尔品一口开窖陈酿的芳香。

【编辑：杨毅】