第一次知道莫奈，是在泰坦尼克里面，听那个小白脸惊呼一声“Monet” 我也就跟过去看了一眼。

莫奈最感动我的是他的笔触，整个那一时期里面，我最爱他的笔触；不像雷诺阿那样脂粉气太重，也不像梵高那样悲怆得撼人；他只是如流水一样，既有多变的柔美，又有水滴石穿的力道。而且作为当时带头反对教条主义的学生老大，我也钦佩他的勇气。

其实早在枫丹白露(一地名)的时候，他的风格就已经很成熟了，那是莫奈自己的风格，是从他眼中折射出来的色彩。这种色彩，或许只有枫丹白露才能捕捉得到吧。因为离开那里，没有其他地方的树林和天空可以划出那样的轮廓和对比。从那几年的作品里，可以呼吸到春天被阳光温暖后的树林的味道，以及秋天从厚厚落叶上面走过的弹性。

后来普法战争的时候，莫奈到英国去避难，也顺便有机会近距离与他心中的大师作品交谈。英国画家特纳，算是对莫奈影响最深的了。特纳作为英国工业革命时期的艺术家，除了受到生产力发展的震撼以外，仍对大自然有一种特殊的感情，这点是和莫奈一样的。莫奈一生很少画人，画过他初生的宝宝，画过他死去的妻子，画过他自己，就是那幅在巴黎Marmottan中和他的速写本摆在一起的，画布没有刷过，作品更没有画完，大概就被他的花草山水勾走了。

我不喜欢特纳的作品，从伦敦的Tate美术馆他的展厅出来，我站在门口对了半天眼睛的焦距，觉得看什么都花。他最著名的代表作“雨、蒸汽、速度”(在当时很前卫的名字)，简直就是一锅粥，八宝莲子粥。但正是从特纳那种独特的对水雾的描绘中，莫奈进一步确立了自己的风格——捕捉瞬间，印象。

当时的艺术家们好像都特别有革命乐观主义，巴黎的主流艺评们骂他们的话他们接过来就扣脑袋上了。曾经一句沙龙上的哀叹：多纳泰罗被野兽包围了！从此马蒂斯一派就有了名字，而莫奈也以《日出—印象》在一片嘲讽当中自立了门户。

或许，正是从莫奈在画布上铺下凌乱的笔触的那一刻起，艺术从以前的陈朽躯壳中得到了新生。当绘画不再用固定的图形传达有限的信息的时候，画者和观者就建立起沟通的可能，那是一种建立在视觉听觉上却又超乎普通感觉的方式。也正是从这时候起，画家们才成为了画家，而不再是画匠；不再用手来绘画，而是用心。

这之后的若干年内，莫奈开始用他那双上帝赐的眼睛去扫视欧洲；挪威的雪，荷兰的风车，伦敦雾，还有阿尔让特伊的铁桥和诺曼底的象鼻山。卢昂教堂和干草堆系列是在《日出－印象》之后大约20年了。在清晨、在黄昏，在晚霞中、在浓雾里，在正午的阳光下、在薄薄的积雪中；近三十幅卢昂教堂的习作中，除两幅为不同角度外，其余都从完全相同的角度作画，却表现出这座古老的哥特式建筑的丰富表情；在不同的时间、季节、气候下，颜色在莫奈的画布上变得没有穷尽。

这时候的莫奈已经完全是自己的莫奈，1890年，他买下了季维尼的花园，也开始了他晚年和莉莉们wanterlily睡莲的恋情。

多数这一时期的作品，在巴黎的Marmottan和Orangerie，尤其是Orangerie的那几幅巨幅的睡莲，不光水在动，花在动，连人的心也会跟着一起起舞。值得一提的是，莫奈在这段时间里瞎了一只眼睛。由于白内障，这双世界上独一无二的眼睛打了折扣，但却丝毫没有影响那充满激情的恬静从他的笔下流淌出来。那些婀娜的睡莲和岸边含情脉脉的垂柳像要把每一个人都包容进去，也可以看出画家本身越发膨胀的生命力与激情。随着笔触越发纷乱，颜色越发奔放，里面所包含的信息也就越多，仿佛每一笔的舞动都是一个注释，又好像完全没有意义。

【编辑：杨毅】