赛场上的韩寒。

请你撕掉米其林的Logo

2004年，韩寒加入老牌赛车强队云南红河车队，他是车队里的“四号车手”。

赛车圈是讲究“等级”的，即便在同一个车队，赛车手也会分成三六九等。“一号车手是能换新车的就赶快换，二号车手是可换可不换就先不换，三号车手是能不换就不换。前三号车手是用来为车队争取积分的，四号车手是车队留作宣传用的，他们一般会看车手名气，挑选名人。”楼浩说。车队的注意力并不在韩寒身上，他几乎都分配不到什么车队资源，只能继续使用自己的旧车三菱，只不过给车身重新涂了一层红漆。“因为涂了漆，车身还比以前更重。”韩寒说。

韩寒在红河车队跑了三站比赛，表现平平。那一年，红河车队丢失了车队、车手两个拉力赛冠军，他们决定对车手阵容进行调整。

一号车手，红河选择了签约韩寒的师傅、朋友，当时国内最顶级的赛车手徐浪，二号车手是请来的外援，英国车手多米尼克，三号车手则是红河的主力车手华庆先。轮到四号车手人选，红河车队的备选是在林志颖和韩寒中选其一。知名度和比赛成绩综合考虑后，他们最终选择了林志颖。头四号车手阵容中没有了韩寒的位置。

随后，韩寒接到红河车队的电话，如果想继续留在车队，要自己去拉赞助，每场十万元。这对在赛车圈寂寂无名的韩寒而言非常困难，“除非自己赞助自己，要不然不可能有任何人能慷慨掏出钱来”。

那段时期，韩寒收到的惟一赞助是一家小卖部赠送的一箱纯净水，还有米其林“看他太可怜”，赞助了几条轮胎。为了向米其林表达谢意，韩寒特意在车身贴满了米其林Logo，结果米其林并不买账。“米其林是大厂商，很正规，那时他成绩也不够好，米其林看见后很生气，让他赶紧撕下来。”韩寒的妻子金丽华告诉南方周末记者。

有一天，韩寒接到上海一家汽车咨询公司电话，通知他获得了宝马培养方程式赛车手的赞助，他是亚洲四个奖学金名额中的一个，宝马会赞助他5万美金，但要拿到这笔钱，必须参加一个赛季的亚洲宝马方程式资格赛。为此，他还得自己掏200万人民币。

那时，韩寒账上只有30万元左右，他就跟出版社说要写一本书，先预支一点版税，填平了200万。

但后来，这本预支了版税的书事实上没有出版。“我写不出来，当时所有的精力兴趣都在比赛上。”韩寒告诉南方周末记者，后来自己又设法把版税还给了出版社。

在宝马方程式比赛期间，韩寒写了一本武侠小说《长安乱》，他认为那是一部“古代公路片”，主人公骑着马四处奔走。这跟他当时的比赛经历有些相似，从上海到巴林、马来西亚、日本，一路漂泊。那是他第一次出国，“国外的很多东西都很新鲜，到加油站也不知道怎么加油。也不知道买东西还你得自己取，就在那里死等，一等等一小时，老听说人家说资本主义国家的人办事特别慵懒，不好意思催人家”。

《长安乱》的起印数是30万册，过了一段时间，这30万册还没卖完，打电话问出版社，出版社总说库存还有一两万。一次，他去新华书店，发现书店里卖的《长安乱》和他手里的第一版颜色不一样，后来才知道，那家出版社将发行外包给了另外一家发行公司，那家发行公司自己找了一个印刷厂，盗印这本书，所以出版社的库存里永远显示只有30万印量，韩寒也只拿到那30万册的版税。

那一季的亚洲宝马方程式赛车比赛，韩寒捧得了四个“新秀杯”第一，但参与比赛的都是初出茅庐、名不见经传的新人，没有人会在意他的这些“第一”。

转会上海大众333车队给韩寒赛车生涯带来了新的可能。大众333是一支实力非常强的车队，直接有汽车厂商赞助。2005年，在徐浪等人引荐下，韩寒与大众333车队签订了协议，他的赛车换成了大众POLO，他的身份是带薪“三号车手”。“当时大众决定找他做车手，不是因为他开得有多快，而是因为他有名，可以给赞助商带来一点曝光率。”金丽华说。

在大众车队最初的日子里，韩寒的日子也并不好过。金丽华回忆，加入车队第一年，韩寒参加2005年全国汽车拉力锦标赛1600cc组贵阳站比赛，那一天是他的生日。倒数第二个赛段比赛完毕，他领先同队队友十几秒，是毫无悬念的冠军。但随后，车队考虑到整个车队的总积分，还有赞助商的影响，希望他让车。最后一个赛段，韩寒快接近终点，猛踩刹车不冲终点，从第一名让到了第四名。比赛结束，韩寒哭得很厉害。

“当时我没法靠赛车赚钱，赛车只是花钱的。按理来说，我当时也算有一点名气，跟厂商谈，我们互不收钱，你把车给我开，谈这个条件应该是没问题的，但我这个人脸皮很薄，谈了半天，谈成了自己要倒贴多少钱给车队，还要给车队参加活动。有些车队把最破的车给你开，他们主要就想让你去参加活动，到他们的县城，和领导一起吃饭，你坐在旁边。说实话，当时写书除了表达自己想表达的以外，还有一个重要原因就是为了比赛。有可能我写小说积累两年要比积累一年好，但有时候等不了，积累一年就必须得把书写掉，因为需要版税。”韩寒说。