南方周末记者-王轶庶图

向日葵左转，牛粪右转

2007年作家韩寒出版新书《光荣日》，这一年也是赛车手韩寒的“光荣年”。

孙强是韩寒的领航员，每次比赛出发前，他和韩寒都有一套口号，“又快又稳”，或者“稳中求快”，然后互相握手。从大众车队开始，两人合作至今，“一次争吵都没有。”孙强说。惟有一次开阳站比赛，那一次出发时间很紧，情急之下，孙强安全带没有扣紧就准备发车。发车时一使力，安全带一下就被绷开了。去赛道发车点的路上，韩寒担心孙强的安全，路上就一直让孙强系安全带。“如果你不系，我就靠边停车，等系完了我再开。”两人在路上一直纠结，因此耽误了出发时间，被罚时十几秒。

赛车手比赛前，看路是非常重要的一环，对路况熟悉与否对比赛成绩影响很大。按照规定，拉力赛不能提前看路，只允许一天在赛段上跑两遍。但韩寒每次跑的时候，发现地上连刹车点都已经有了。他才明白其实其他车队已经提前半月踩过点，练过车了。但他坚持不提前看路：“规则不允许，要不然我心里会很难受，因为我做错事了。我遵循这个规则，其他人不遵循不要紧，我就可以随便说，我就可以指责他人，他人指责不了我。”

看路需要做路书，哪里左转，哪里右转，哪里有弯道，都需要非常精确地标记。最初，韩寒和孙强的路书是这样的：右五300米，到前方第28棵树处左转。每小时170、180km的速度，要数28棵树，谁能数？或者向日葵处左转，一堆牛粪处右转。第二天比赛，向日葵没了，牛粪被铲走了。没有标识物，只能往前开，终点在前方。

当路书从牛粪、向日葵变成越来越严肃的L（左）、R（右），韩寒、孙强组合也从三号车手、二号车手慢慢变成了一号车手。2007年，他们终于拿到汽车场地赛的年度总冠军，此后，他们几乎囊括了拉力赛不同组别的年度总冠军，韩寒也成为中国身价最高的赛车手。目前，他效力于上海大众333车队和斯巴鲁车队。

就像打了一场设置无数关卡的“打怪升级”游戏一般，在击破一个又一个障碍物之后，赛车手韩寒终于被赛车圈称为“中国最顶级的职业赛车手之一”。

随着技术越来越稳定，楼浩发现韩寒变了。“他越来越喜欢和车手交流，在逆境下也能拿到很好的成绩，该帮队友的他会去帮，不该帮队友的，如果自己能上的他也会上。很多车手赢了就说自己技术好，输了就说车不好，韩寒不会说这样的话，赢了就是赢了，输了就是输了。”