黄花梨木纹和黄花梨家具。
南方周末资料图
硬木不像软木那么耐腐
中国古代家具用材文化高峰在明末形成,明末资本主义萌芽,朝廷奢靡,百姓富足,导致中国人非常注重材质。
不仅仅是木材,凡跟生活相关的东西都做到极致。比如着装,就是带着很多绣工的丝绸,很奢华。比如紫砂,明代早中期就开始有,但到晚期变得非常时髦,像时大彬的紫砂。像螺钿,虽然唐代就有大量镶嵌,但真正普及到民间,还是江千里的螺钿。张鸣岐的手炉也是晚明时期的,这时的铜质都冶炼得非常精粹。
所谓硬木,按科学表述是比重大于1,入水即沉的木头。现在还没有证据证明,晚明之前存在硬木家具。它和明晚的工具革命有很大关系,平木工具刨子的出现,使中国人开始使用硬木——就是紫檀、黄花梨这样的木头开始做家具。
全世界到目前为止使用硬木做家具的,只有中华民族。中国人对设计的考虑是低层次的,对材质的考虑是高层次的,材质第一。就像我们不愿意在黄金里掺其他金属,要24K纯金,如果18K就觉得不大好,这是一个最朴素的观念。
硬木在古代很少应用,盖房子不合适,硬木收缩特别厉害,造房子特别容易收缩,只能做家具。只有海南人用硬木盖房,海南本身很潮,木头抽胀不厉害。总体上讲,我们在山区、内地看不到用这种硬木盖房子。
我们会错以为越硬的木头越耐腐,其实不是,硬木不像软木那样耐腐,很多黄花梨桌椅的腿,靠墙的烂得一点都没有了。
没证据证明古家具用的是海南黄花梨
今天市场上说的海南黄花梨,没有证据证明古代家具使用的是它。海南气候相比陆地要严酷,岛上的黄花梨生长相对缓慢,纹理会比较花。越南黄花梨纹理就比较干净。而我们看到的古代黄花梨家具,都没有很花的纹理。
历史上用海南黄花梨有两个问题很难解决:一是它运出琼州海峡很难。古代没有人用船运木头,都用放木筏的方式顺水而下,黄花梨是硬木,遇水即沉。第二,海南这种地方非常容易遭遇台风,凡能长大的树都是容易折的树。西沙群岛上的树全是麻风桐,不管长多粗,一刮风上面全折了,风一过再重新长。如果不折,就得连根拔了。所以像黄花梨这种硬木,折不掉的,就长不大。
过去使用的黄花梨亚种,应该就是在亚热带某一个区域,但被伐光了,灭绝了。究竟这个区域在哪?不排除在越南的某一区域。物种灭绝其实非常容易,尤其是亚种的灭绝。
这种特殊的黄花梨,在明末被文人士大夫发现。它的纹理行云流水,非常舒服;它的材质含油性,经抛光后闪着绸缎一样的光泽。对它,古代是不使用漆的,使用蜡。所以黄花梨家具提供了很多的可能性:不用漆也能让它非常漂亮。
【相关阅读】