哥哥陈逸飞离世快七年了。这些年过去了，但他的音容笑貌依旧时常被我们提及。像所有爱戴他的人一样，我对好兄长也是备加思念。自小，我就追随哥哥足迹，一步步前行。没有他的启蒙，我大概也不会走上艺术创作的道路。

1980年，封闭已久的国门刚刚开启一条窄窄的小缝，立志要做最优秀画家的哥哥，就远渡重洋，去了美国纽约――世界艺术活动最活跃的城市。当他站稳脚跟后，第二年我也去了纽约，开始的一段时间里，我就住在哥哥那里，他对初来乍到的我给予了全面的呵护。

上世纪90年代初，哥哥把事业重心转移回国，尤其是上海。从一无所有地走出国门，到建立起自己的视觉艺术产业链，哥哥用了不到二十年时间。前十年在纽约作理念与资源上的积累，后十年在上海作行动与事业上的开拓。很快，风生水起的视觉产业，让哥哥忙得不可开交。哥哥希望我可以回到上海，在事业方面助他一臂之力。已经在艺术创作上走出自己道路的我，起初不太愿意离开美国，毕竟自己的家人都已经生活在纽约。几次与哥哥的接触，瞧见他愈发憔悴的面容，想到他把太多的时间放在他所钟爱的事业上，奋力奔波。算是对哥哥多次召唤的回应，2002年，我回到上海，他把环境艺术、服饰等方面的业务交由我负责，好让自己有更多时间去处理与视觉艺术相关的其他事情。

回到上海，哥哥特意在田子坊里安排了一间独立的工作室给我，便于我的油画创作。工作室就在田子坊210号弄堂的主巷道上，紧挨着他的陶艺工作室。我白天在公司工作，下了班及周末就到自己的工作室作画。

本来，我以为到了上海，可以方便与哥哥的接触。事实上，他的事务日益繁忙，我们见面机会越来越少，但彼此的牵挂始终未变。哥哥的油画工作室就在田子坊牌楼的东侧楼上，尽管再忙，艺术创作始终是他的主业，他始终没有放下过自己的画笔。那里还有一间会客室，有时利用间隙，他便接待一些客人。

夜阑人静时，我会习惯性地走出工作室，往弄堂口的楼上望一下，如果看到哥哥工作室的灯亮着，我会给他打个电话，方便时过去看看他，聊一聊。这时，白日里熙熙攘攘的泰康路，已经寂静许多，唯有摩托车驶过才会有吵闹的感觉。我们会彼此关心近日的工作、生活及家人的情况，说得最多的总是：“不要太累了。 ”他自己快要累坏了，还会非常认真地叮嘱我要注意身体。

有时，我在工作室画画，哥哥有机会时也会过来敲敲我的窗，高声喊：“弟弟!弟弟!”他进来看看我在画些什么作品，兄弟间没有太多寒暄与客套的必要，他会直接告诉我，“这里很好!”“那里最好改一下!”“这幅作品代表了你的水平，应该好好完成它”。寥寥数语，透出他几十年油画创作的经验与体会。

从我 2002年回到上海，到他2005年的意外去世，其间我只是晚上和周末在田子坊，而哥哥完全把田子坊当作他的视觉产业的大本营，花在田子坊里的时间比我多得多。他一直非常关注田子坊的发展，并担任了田子坊的业委会负责人。他经常会陪着重要的客人，在田子坊里走走看看，把他们带到画家楼里认识一下外来的自由画家。认识他的人，或者第一次见到哥哥的，都会对他非常友善地点头微笑，看到这么多人喜欢自己，哥哥当然由衷高兴，他想以更努力的工作来回报这座城市，同时成就自己的大视觉艺术事业。

在他生命的最后一段时间，哥哥花更多时间驻留在陶艺工作室，那间工作室就在我工作室的隔壁。这是因为哥哥正在完成他的《理发师》电影，剧组主创人员就在陶艺工作室里讨论剧本和商量工作。那个时候，田子坊里有许多其他业主，哥哥生怕影响大家，在开关门时总要叮嘱同事一下，出门要小声，别大声说话。因此，这么多年来，我没有听说一起投诉他的事件。

哥哥的人缘好，还在于他对任何人都是礼貌相待，特别对外地到上海来发展的画家，更是觉得他们的不容易，总是有机会就想办法帮助他们。他觉得，他们的到来，兴旺了田子坊，初期是让倒闭的原街道工厂老职工可以报销医药费了，到后来，则是看到人气旺盛后引来了许多艺术爱好者，提升了田子坊的知名度。对于其他画家的作品，哥哥不会轻易评价，他认为：“画家没有高低之分，只有作品好坏之别。”因此，哥哥特别注意尊重其他画家。

只要任何有可能提高田子坊知名度的事情，哥哥都会不遗余力地去做。媒体本想来采访他，他却把话题引到田子坊上，希望媒体多多报道这个新兴的艺术社区，提升它的知名度。当听说有房地产商开始觊觎田子坊这块地皮时，他更是主动去找有关部门的领导，呼吁给都市里的艺术社区留下一条活路。

都市里的艺术社区生存状态总是不够理想，类似事情在美国也同样不断上演。通常被弃用的破旧仓库及厂房没有人气之后，会吸引到艺术家，因为艺术家是拯救旧厂区的最佳力量，他们付不起更多的租金，才来到这里，但他们的创新和设计能力，可以把废墟变身为时尚街区。改造后出现的艺术氛围会带来人气，人气的到来则又引来了商业，从咖啡馆、快餐店到时尚小店。商业的活跃开始提升这里的物业价值，越来越高的房租开始让一些艺术家承受不了压力，逐渐开始撤离。或者说，商人最终赶走了艺术家。纽约的“苏荷”社区，都已经出现了这样的情况，哥哥担心这样的情况也会在田子坊里重演。

这就像一个不断循环的轮回，只是每个地方的轮回周期有长有短。如果管理者可以清醒地认识到这一点，那么，就应该从一开始制定有效的措施，防止艺术社区的式微。哥哥曾经为此担忧过，多次提到：“不知道田子坊将来会怎么样? ”

今天的田子坊，比起七年前兴旺许多，更多的小店，更多的人流，商业已经全面进入这些狭窄的小弄堂。如果大家都能尊重艺术规律，好好保护田子坊的艺术生态，那么所有的担忧可能都是多余的。

田子坊就像哥哥的家，他会操心这里的一切，关心弄堂里的些许变化。如果听说画家楼里的某个画家走了，他会关切地问：“为什么要离开这里? ”他就像田子坊的“家长”，对这个家倾注了全部的热情。如今，他人已经离去，但他的魂还在田子坊。来田子坊的人都知道因为有了陈逸飞才有了田子坊，这或许是对这个有着浓厚田子坊情怀的“家长”最好的纪念。

【编辑：赵丹】