“每个人都在寻找你的动机”

记者：什么时候第一次动念头要把你的收藏送回中国？

希客：1990年代中期。我发现除了一些随机购买，没人系统收藏中国当代艺术。在中国这个世界上最大的文化空间，这是一个很重要的历史时期，却没有人留意当代艺术、实验艺术在干什么。在任何别的地方都有博物馆、美术馆，把它变成公共记忆，收集艺术家的作品——好还是不好可以以后评说，但会有机构做这个事。

在中国没有，我想那我来做。我尽自己最大的努力，像一个机构那样去收藏，而不是像一个私人收藏家，等这个时期的收藏告一段落，就送回中国。这也是为什么我从来没有卖过一件藏品。我每年都要表白好多次，可是好像没人相信。

记者：对你的捐赠，艺术圈里很多议论，你最恼火的是什么？

希客：最让我惊讶的是，对我的收藏突然冒出来那么多专家。他们不可能知道我的收藏什么样，因为我从来没有公开过作品目录，他们凭什么说是烂收藏。也许我的收藏是糟糕，但他们没资格说，因为谁都没看过。

收藏不是说累积作品，你得有你的策略。我仍然是纽约当代艺术馆（MoMA）的国际理事会成员，也是英国泰特美术馆理事会执委会成员，我还是巴黎吉美博物馆收藏顾问，我很早就学习不同的收藏方式，也形成了自己的收藏方式。而中国在当代艺术领域，我看不到任何一家机构谈得上收藏策略。在一些批评文章里我看他们的意思是说，理想的收藏应该就是一连串的名作，就像一串珍珠项链。这不是我的理想收藏。

一项收藏当然应该有名作，但它应该映射出整个艺术生产，而不止是个人艺术家；应该展现整个语境，填补名作与名作之间的空白。我把它看做一张网，由很多作品组成，有人也许认为一些作品是次要的、一些艺术家是次要的——也许并非如此——但即便这样，他们也帮助组成这张网，让你理解整幅图景。这是我理解的收藏，所以我才收了那么多。有的人不懂这种方式，才会说“都是垃圾”……

记者：一般来说收藏是要换手的，一段时间之后你觉得某些作品不那么重要了，到市场卖出去，再买你更想要的作品。你一张画都没卖过，也很少见。

希客：是的，因为每幅作品都是整个结构的一部分。我把这些作品称作“文件”，它们各自解释着一些事情，或者记录着某个历史时刻艺术家在关心什么……我自己喜欢不喜欢不重要。我收藏的指导原则就是这样，不是价值，不是市场。

我吃惊的是，每个人都在寻找你的“动机”，寻找你藏在表面背后的某种东西。我很难解释，我没有别的目的……

记者：在二十多年的当代艺术收藏中，你有过收藏顾问吗？

希客：没有。收藏艺术品是我对中国的一种研究。如果我不去工作室找艺术家，跟他们认识、聊天，而是把这些活派给某个策展人去干，我就学不到什么。作品是一个表面，我希望走到表面背后，去理解更多的中国现实。当然艺术批评会说你不应该认识艺术家，那会影响你的判断。或许在理，但对我的目的而言，这些是必须的。

没有哪个老外能像我这样，在这些年里从不同的视角认识中国，从改革开放政策的第一天，从当代艺术的第一天……从事中国当代艺术的中国人，也很难像我这样，从政府高官到工厂工人都打交道。这使我的视角、认识跟那些艺术批评家很不一样。

“你们并非简单拷贝”

记者：当代艺术圈很多年来强调中国要有自己的当代艺术评价体系，不应让西方人把持评价标准。你觉得自己是一个西方标准的代表吗？

希客：这是全世界都有的现象。我创办中国当代艺术奖（CCAA）的时候，没有人做类似的事情，公众当中的讨论也不多。我一直努力把这个奖项做得学术和公正，邀请中国人参与这个评奖，我第一个提出来，不该是我这个外国人来决定中国当代艺术中哪些有意义哪些没有。应该由中国人来说，但他得有相应的学识。我只是搭个平台，让你们来用。但没人响应，就像我的这次捐赠一样。

记者：中国当代艺术圈对西方的态度复杂，作为外国人多年置身其中，你对此有什么看法？

希客：我以前在中国做生意，后来才开始接触艺术，我建立了中国的第一家合资企业，很有效率的企业。过去中国是计划经济，我要和中方谈判，当然要拿来一套早已经过西方检验的模式，我们已经这样经营了几百年了。你们必须引进这套西方概念。后来你们吸收了，并非简单拷贝，而是经过了自己的调整、改良。

在艺术，情况类似，最初也许直接拷贝，然后吸收了某些东西，出现了既不属于西方也不属于传统的新东西。我想这正是你们要寻找的。

记者：现在收藏中国当代艺术的环境，跟当初有什么不一样？

希客：你们现在已经有了完整的艺术运作系统，跟国外更有可比性了：画廊、拍卖行、收藏家、艺术家、媒体……更成熟和完善的系统。现在更职业，艺术家一般都有独家签约的画廊，私人之间的关系不像过去那样了，每个人都更世故……

我当年到处跑，到处见人，要找到好东西当然先要看无数烂东西；今天你想做私人收藏家，比过去容易100倍。

记者：你自己还剩多少中国当代艺术作品，有什么打算？

希客：给M+1500多件，还有200件捐给瑞士的“中国当代艺术基金”。我大概还剩400多件。对捐赠藏品完成的历史叙事而言，这些作品是多余的素材。还有一些是艺术家送给我的礼物，非常私人。我看到有人写文章说我把好东西都自己留下了——根本不是那么回事。我当然留了一些好作品，但只是因为捐赠藏品当中已经有相似的，都给M+也是多余。再说我房子里也得有东西挂呀。

记者：你会用这一大笔钱干什么？

希客：我完成这项收藏花了很多钱，以后还要继续花。我还要把CCAA办下去。也许会做慈善。我不知道当初花了多少钱，我所有的钱都拿来买艺术品。真的不知道。

【编辑：宋林林】