“吴冠中当时住在北京一个大杂院的东厢房,条件很差,房中摆着两张床,间距不到半米。当我问他在哪作画时,他从床后抽出一张板子,往两张床间一搁,说,‘就在这里’”,台湾知名画家刘国松,8日在山东淄博接受记者专访,忆及与画家吴冠中初次见面的场景时,仍不免唏嘘,“当时我的鼻子就酸了,他真不容易。”
这场会面发生在31年前。1981年,在香港中文大学教书的刘国松受邀到北京参加中国画研究院成立大会。当接待人员问他,有没想见的人,要不要见文化部长时,刘国松答,想见吴冠中。此前,刘国松在香港出版的艺术杂志上看到吴冠中的画,同为中国水墨画现代化的推动者,顿时有找到知音的感觉。
相识后,刘国松将吴冠中介绍到了台湾,他亲自写了一万多字,图文12页。吴冠中在台湾首次亮相,就登上了《文星》杂志的封面。两人的友谊,自此结下,后被并称为现代水墨双杰。吴冠中逝世前曾在香港办展览,因身体原因不能出席,还指名让刘国松帮忙揭幕。
回大陆被台湾列为不受欢迎人物
中国画研究院成立时,刘国松之所以成为香港三位受邀画家之一,则与诗人艾青有关。1932年生于安徽,父亲在抗日战争中阵亡,刘国松从小与母亲流亡于湖北、陕西、四川等地,1949年独自前往台湾。后习画,在中国画的技法、工具和纸张上进行了很多创新,给画坛带去一股清新之气,并在美国等地举办个展,声名鹊起。
1971年,刘国松迁居香港,在香港中文大学艺术系任教。1980年应美国爱荷华州艺术评议会之邀,任访问艺术家一年,并在那里结识艾青,“艾青和王蒙当时都在美国,常常到我家吃饭,一些台湾朋友也会来,大家就一起玩。”
半年后,艾青回到大陆,并把刘国松的画给中国美术家协会主席江丰看,“江丰可能觉得新奇,就给我发了邀请。”
要不要去大陆,刘国松挣扎了很久。1981年的台湾还处于“戒严时期”,去了大陆,意味着可能回不了台湾;而太太的家人都在台湾,会不会影响他们?
刘国松本想婉拒,供职的香港中文大学校长却一再催促他去。一是事关学校荣誉,二是当时中英两国即将要就香港回归问题进行谈判,不能出现不和谐因素。推托不成,刘国松为了保密,提出三个要求:不接受访问;不拍照;不见报。
“大陆方面都同意,我就启程了”。一到北京机场,刘国松还是吓了一跳,“三十几年没回大陆,心里本来就忐忑,一看机场有解放军站岗,还放着军歌,可紧张了。”
在北京待了三天,刘国松拜访了南京、苏州、上海、杭州等地后回到香港,“不到一个月,就有台湾朋友打电话来问,‘听说你去了北平(即北京)……’”。
“你可以想象,当时是有多复杂,保密的行程都被台湾方面知道。”此后,刘国松被台湾当局列为“不受欢迎人物”。台北市美术馆成立时,身为筹备委员的他申请回台被拒。1988年,刘国松申请去台中参加台湾省美术馆成立大会,仍被拒,在被媒体曝光、取得台湾文化界人士声援后,才得以成行。
吴冠中很真却不善交际
参加中国画研究院成立大会时,刘国松带了两幅画参展,引发关注。
1983年春节,刘国松在中国美术馆举办了在大陆的首次个人画展,“第一次是偷偷摸摸的来,第二次就大大方方的了,反正台湾方面已经知道了。”
之所以把时间订在春节时间,一是放寒假有空,二是在香港不能放鞭炮,“我很怀念放炮的声音”。那年春节,刘国松和太太在艾青家度过。
吴冠中观展后写了一篇文章,题为《追求天趣的画家刘国松》。文中提到,刘国松的画带来新颖,我们过多依据传统的老食谱,希望换点口味;他的画带来新奇,定也有人认为看不懂,不习惯。
展览很轰动,此后三年,又陆续在南京、哈尔滨等18个城市巡展。只要能请到假,刘国松都会亲自到场,并开讲座介绍中国画革新理念。
“当吴冠中提出‘笔墨等于零’,遭到围攻时,我未声援”,当时从香港中文大学退休的刘国松已回台湾定居,“我看不到争论的文章,就没有贸然发表意见。”
“他很真,有点不善交际。”刘国松这样评价吴冠中。
推动两岸交流几十年如一日
在美国时,两岸学者在刘国松的家相聚;在香港时,他成了两岸家书的“中转站”,不厌其烦地传递信息;回到台湾后,他仍身体力行,积极推动两岸文化交流。
身在台湾、心系两岸。四川汶川地震后,刘国松马上捐出“九寨沟组画”在台湾义卖救灾。2011年,刘国松获中华艺文终身成就奖,“奖金有100万元人民币,我打算在上海设立基金,支持致力于中国画创新的年轻艺术家。”
80岁的刘国松精神矍烁,正参加7月1日至10日间举办的“情系齐鲁——两岸文化联谊行”活动,与逾百位两岸文化界人士同游山东。“我祖籍山东青州,1983年时就曾回来,后来来过很多次,这里变化很大。”
刘国松参加了“捡回珍珠计划”,资助山东济宁泗水县第一中学50位贫困孩子,为他们提供高中三年的伙食费。今年3月,他还和太太一起去济宁看孩子们,“我也苦过,看到孩子们很健康、青春洋溢,我也很高兴”。
【相关阅读】
【编辑:赵丹】