艺术家 申红飙

吉奥乔·阿甘本曾说，要成为一位“现代”的艺术家，至少要具备下面的三个条件之一①：或者与他所处的时代脱节，也就是说要逆潮流而行；或者顺应他所处的时代，但并非顺应主流，而要立足于时代的阴暗面；或者提取这个阴暗面中的精华，即接近古老的源头。这古老源头的光芒如此微弱，我们几乎无法察觉，甚至在我们看到它之前就已经消逝，就像天空中倏而不见的流星，当我们抬头时就已经错过。所幸的是，“如同在腹中已过十月的胎儿，或是活在成人躯壳内的孩童”②， 这古老源头的微光却不断地在艺术家的作品中闪现。.

申红飙的铸铜雕塑展现了人和动物之间古老的联系，多米尼克·拉斯戴乐明确指出文明源于动物。在菏莱茵斯坦-斯达戴尔山谷发现了旧石器时代的狮子人雕像，它标志着艺术的萌芽，考古学家所说的“抽象符号的爆发”也是出现在同一时期。远古人类开始把具体的图像在头脑中形成抽象概念，有目的的语言交流出现了，并且能够给具体事物赋予特定的象征意义，这三种技能的发展促使艺术诞生[③]。到了新石器时代，人类用于应付自然环境和社会两方面的智慧得以融合，发展成了我们所说的“文明”。“在生理需要和自然环境限制之外，人类的自由在增长” [④]，精神层面的发展成为可能。法国的拉斯科溶洞保存着距今17000年的神秘绘画，清晰有力的线条描绘着受伤的猎手和野牛，正一起面临死亡。无论是史前还是今日，艺术家始终遵循着人类生存的法则，也就是远古人类狩猎的技巧：模仿。

“文明源于动物”这一观点颠覆了我们对于文明的定义，但是文明产生的前提是生存。人类与动物的不同之处在于征服对象。尽管近年来的研究说明“动物也在一定程度上征服了精神领域”[⑤]，然而只有具备语言能力的人类才在历史长河中留下了足迹，艺术家重新踏上这些足迹并向我们展现和分享着最古老的文明。申红飙的雕塑中蕴含着远古时期的动物文化，作为作品的主题，动物在艺术中重获新生。人是作品的另一主题，他们以一种既古老而又鲜活的方式存在，使得作品脱离了现实，却极富现代感。

猎手（相当于艺术家）依靠牛、马和鸟而生，反之亦然。人类和动物的角色可以互换，这样的双重关系扰乱了艺术家的理性思维。这并非偶然的灵感，而是普遍的体会：拉斯科溶洞存有牛和马的绘画，1994年考古学家则在法国阿列日省萧韦岩洞里发现了熊的骸骨。申红飙雕塑那古朴的黑色仿佛来自远古时期，这个艺术家从未到过的时代却因他而得以延续，那个时代独特的古拙气质在他身上缓缓蔓延，渐渐捕获了他的灵魂。因此，艺术家同时拥有猎物和猎手的智慧，这是一种富于计谋的智慧，希腊人称之为“莫提斯”（机智）。他懂得如何在古老和当今之间取得完美的平衡。那古老源头的微光就像受惊的动物，犹疑不定又充满野性，而他却不露声色地捕捉了它，将其定格在打磨光滑的黑色铸铜里。

艺术是一个入口，通往我们从未体验过的当下。在申红飙的雕塑中，生命的所有阶段都是并存的，它们超然于我们所处的时代。在红三房画廊展出的10件作品当中，我们感受到时间的厚重，就像作家普鲁斯特笔下描绘的“纯粹的时间”那样。面对这些雕塑，我们仿佛看到最初的生命被迫离开咸咸的海水，搁浅在沙滩上，注定要在陌生又艰苦的环境中生存下去，不得不去适应空气、昼夜乃至各种灾难。感谢艺术家，是他让这稍纵即逝的流星距离我们如此之近，我们甚至可以用手去把握，去触摸

北京，2011年8月30日

【编辑：李洪雷】