78年马路考入中央美院油画系，这是恢复高考之后央美油画系首次招生。与这个时期多数学院艺术家一样，马路在写实油画方面得到了很好的训练。央美毕业之后，马路即赴德国汉堡艺术学院继续深造。80年代是德国新表现的黄金时期，马路不可避免地受到它的影响。由于表现主义并不排斥形象，严格的写实训练对于马路转向表现主义并没有构成多大的障碍。加上国内八五新潮的冲击，抛弃古典写实对于马路来说可谓水到渠成。可以想象，留德归来的马路有多么令人瞩目，说他是西天取经归来的玄奘也不为过。但是，马路并不是一个爱出风头的人。他的内敛性格，与表现主义的张扬风格之间总有些隔阂。马路无法在表现主义中彻底释放自己。他没有达到如鱼得水的状态，显得纠结深重，顾虑重重。今天回过头来看，尽管马路创作了许多令人喜爱的表现主义作品，但是我们并没有看到马路酣畅淋漓的表达。这里不存在技术问题。问题在于艺术家的气质和艺术风格之间是否契合，艺术家是否达到了自己真诚的表达。掌握德国新表现的技巧并不困难，困难的是即使熟谙新表现主义语言，对于马路来说，它仍然不是自幼习得的母语。回国后在壁画系短暂停留之后，马路转入了新建的油画系第四工作室，开始了漫长的探索，努力走出德国新表现的阴影。
马路走出德国表现主义的第一步，是消解画面上的沉重。不仅在语言上溶解厚涂的肌理，采用更容易浸染的丙烯，而且在内容上听任自己的想象。马路没有像德国新表现那样，进入令人窒息的苦难历史和对它的揪心的反思，尽管中国并不缺乏苦难的历史，中国人并不缺乏让人心有余悸的回忆。但是，马路力图从弥漫着血与火的历史中解脱出来，努力摆脱无法驱赶的梦魇。值得庆幸的是，马路终于在幻想和幽默中找到了慰藉。这让我想起尼采对古希腊艺术的精彩绝伦的阐释。在尼采看来，优美的古希腊艺术，并不像启蒙思想家主张的那样，是古希腊人幸福生活的反映;相反，它是古希腊人不堪承受的痛苦生活的佐证。正是借助悲剧艺术的沉醉和造型艺术的梦幻，古希腊人才得以承受生命中本不堪承受的痛苦。没有艺术的慰藉，古希腊人恐怕早就做出了森林之神谕示的“次好”选择：立刻就死。因为对于任何已经降生的人都无法做出“最好”选择：别出生。在这个阶段，马路创作了许多以飞机和蚊子为题材的作品。尽管飞机与蚊子都会飞，但是它们的世界从不相交。马路让非敌非友的飞机与蚊子展开一场战争，或者一通舞蹈，真不知道这种超现实的想象或者梦幻的灵感源自何处。我想它也许与艺术家的私人经验有关，我们无需对它做进一步的猜测。为了让毫不相称的战争或者舞蹈双方显得可以匹配，除了将蚊子放大之外，马路还将飞机肉身化了。冷酷的铁蚊子与憨态的肉飞机之间形成的强大对照，令人苦恼的哲学问题和历史记忆，被消解于让人忍俊不禁玩笑之中。
能否把马路这个时期的创作归结为卡通一代?或者归结为超现实波普?我想这个问题的答案明显是否定的。尽管马路是以超现实主义的空灵来摆脱新表现主义的沉重，但是马路并没有爽快地进入卡通或者超现实波普领域。五十年代出生的经历和表现主义的语言，让马路无法轻松地卡通起来。这种半表现半卡通的样式，让马路在流行的潮流中显得很孤单。马路的绘画无法被归类。从一个方面来说，马路终于找到了自己的表达方式，但是从另一个方面来说，马路的纠结仍然没有彻底解除。
在新世纪的头十年即将结束之际，马路开始了他的抽象探索。这就是我们看到的这批以“那”字开头的作品。马路的抽象是从抽象表现主义演化而来，他没有将自己的绘画建立在那个无法证明的形而上的世界之上，像蒙德里安和马列维奇那样。马路也不像波洛克，依赖无意识学说，将绘画作为发泄力比多的道具。对于马路来说，形而上有点太高，力比多似乎太低。马路的抽象驻足于上下高低之间。他表达的是人类正常的感觉，比如对冰的感觉，对水的感觉，对沙的感觉，等等。我们需要注意，马路力图传达的是对事物的感觉，而不是再现事物的形象。比如，对冰的感觉是冷而不是冰，对恶人的感觉是愤怒而不是恶人。我们对有形的事物有感觉，对无形的事物也会有感觉。当以感觉为中心的时候，就可以超出有形与无形的对照之外。以感觉为中心的绘画尽管无形，却可以和以形象为中心的绘画一样，要求它的客观性和准确性。通布利有四幅作品挂在纽约现代美术馆的观众休息区，它们传达了我们对四季的感觉，被命名为春夏秋冬。这种表达不是任意的，因此这些作品的名称不能互换。衡量通布利的成就的简便方式，就看我们是否能感受到相应的感觉，因此我们可以用感觉的准确与不准确来评价通布利的这些作品，就像我们通常用形的准确与不准确来评价写实绘画一样。
马路在以感觉为中心的抽象作品中，终于化解了心中的纠结和块垒。在马路作品所传达的纯净感觉中，我们感受到的是一片“境”，而不是某个“象”。唐代诗人刘禹锡有言：境生于象外。对形和象的突破和超越，目的是进入空灵而纯净的意境。这里的意不再是作为思维对象的意思，而是作为感觉对象的意会。对于感觉的表达，无形可能比有形更准确。难怪司空图会说：“超以象外，得其环中。”马路这批抽象作品，准确地传达了某些感觉，揭示了某种意境，既像诗歌，也像音乐。尽管这种感觉和境界，是我们的亲身感受，但是，由于遭到功利、概念、目的的繁复遮蔽，我们竟然可以对它们视而不见。柏拉图曾经用了一个洞穴比喻，说明习惯假象的人们在目睹真理之时是如何地眩惑，在经过短暂的眩惑之后又是如何地欣喜。也许我们可以将马路这批抽象作品标题中的“那”字理解为一种感叹：我们终于遭遇真实感觉的感叹。
【编辑：赵丹】
