图为《寻宝》节目截图。

2002年修订版文物保护法让民间文物买卖合法化，“地下文物交易”转到了地上，也让电视上多了一种节目类型——鉴宝。

鉴宝节目进行了近10年，专家、藏家层出不穷，本来小众的收藏变成了大众的游戏。本来简单的鉴宝节目也被戏剧化地千变万化：海选、估价、让大量赝品上节目、砸假货、摆道理……万变不离其宗：这东西到底值多少钱。

鉴宝节目变成了悬念片，藏家一夜暴富的梦想，遭遇王刚“一锤定音”式的否定，是愿打愿挨，还是秋后算账?是收视为王，还是愤然打假?

韩勇早就不想在节目里“砸宝”了。

作为北京卫视《天下收藏》的制片人，前几年他看节目的收视曲线，知道每期峰值必然出现在主持人王刚漫不经心拿着“紫金锤”，突然击碎“赝品”那一刻。这两年不同了，曲线都是平的：“观众对‘砸宝’已经审美疲劳了。”

前不久，他正要和节目组研究点新样式，取代“砸宝”。但紧接着，他不得不接听各种媒体电话，澄清是否“砸错了”的问题。

六年来，王刚在《天下收藏》里砸掉了315件民间持宝人带来的、被节目组专家团鉴定为赝品的“宝贝”。2012年5月，节目组把这些“赝品”碎片拼贴起来，和首都博物馆(以下简称首博)馆藏真品对比展出。

展览到8月，中国收藏家协会玉器委员会主任姚政先后带30个专家和收藏者，看了五次展览，得出的结论是：王刚砸掉的90%是真品，30%是珍品。

姚政和他的专家们要求与节目组当面对质：把那些破碗碎罐拿去技术鉴定，看看到底真的还是假的。

韩勇没接招，他正为另一件事头疼。这档开播六年的鉴宝节目，在2012年出现了收视低谷——北京卫视改版后，节目时间“动态编排”，“把观众都甩没了”，在想出更高明的“招儿”之前，王刚还得继续“抡锤砸宝”。

按最常见的说法，中国现有收藏爱好者七八千万，这些人是全国二十多档收藏、鉴宝类节目的忠实观众。从2002年江苏卫视《家有宝物》开播，到《天下收藏》被疑“砸真”，主持人王刚觉得这和整个收藏的“大局面”是分不开的。

给民间收藏泼泼冷水

韩勇觉得，自己六年前能把王刚请出山做主持，就是一句话起了作用。

当时他坐在王刚家里，说：“我们想给民间收藏泼点冷水，让它降降温。”那时王刚已经拒绝了好几家类似节目的邀请。

韩勇也喜欢把玩古器，他见过一些人，因为收藏“倾家荡产，妻离子散”。但在那些收藏节目上，专家们总能“把5万元就能买来的东西，活生生估到200万”，他觉得不对。

2002年，九届全国人大常委会第三十次会议表决通过了新修订的文物保护法，民间文物买卖从此合法，涌动多年的“地下文物交易”，骤然见得了光。一年后，央视二套《鉴宝》推出，后来它成为鉴宝类节目“代名词”。

《鉴宝》的标准流程是：主持人罗晰月请上藏家展示宝贝;台下四个方阵分别派代表上前观摩，竞猜价格;专家再给出一个“权威估价”，悬念揭开，达到高潮。若“权威估价”足够令人瞠目结舌，罗晰月会不失时机补问一句：“你愿意把宝物捐献给国家吗?”

《鉴宝》广为人知，也饱受诟病。2005年，在节目上估价25万元的吴作人《牧牛图》，被人疑为伪作。据说年逾九旬的老画家萧淑芳——吴作人的妻子，看见这幅画的时候，曾面无表情地评价：“不是真的。”

2004年9月，天津藏石学会会长靳志忠在节目上当场对一位天津藏友带来的“清代寿山橘皮田黄冻印石”估价180万元。几天后，有观众从天津人民美术出版社2003年出版的《田黄石鉴赏与收藏》里发现了同一款田黄石，书中写明的藏有人，也是靳志忠。靳志忠后来不得不公开回应：田黄石是同一块没错，但不是他的，是他朋友的。

有媒体曾到古玩市场做调查，所到之处总有商贩拿着《鉴宝》做旗号：“这件东西和《鉴宝》上那件成色一样，他们估了多少万。”“铜臭味儿”、“扰乱市场”，成了人们对《鉴宝》最大的质疑。

前全国政协委员、考古学家刘庆柱和安佳瑶甚至至今认为，《鉴宝》节目是“盗墓猖獗”的推手。他们曾在2009年的全国政协上递交过一份提案，希望“中宣部管管这种现象”。

提案后来再无下文，但两位老先生反对的《鉴宝》，其实在2008年就已经停播了。他们交提案的时候，央视播的是《寻宝》。

被砸“赝品”。

郑和的热水瓶?

“《寻宝》和《鉴宝》没有任何关系”。两个节目一个前脚停播，一个后脚开播，《寻宝》制片人张国英总得向人解释。2008年他着手策划《寻宝》，节目一个也没看：“中央台不会学地方台的东西，我们只学人家原创的精神。”

张国英做《寻宝》的初衷是“上门服务”：“你不可能让藏家都揣着宝贝到北京来，瓷器啊、书画啊，都挺娇气的。”

“上门服务”的前提是政府邀请。“我们只和政府部门合作。”张国英告诉南方周末记者，“上门”以后，当地文化部门会帮助这档国家电视台的节目做好宣传组织工作：“海选成千上万人，没有政府组织根本做不了。”每期节目结束时，为当地“最具文化价值藏品”颁奖的，也往往是地方政府最高领导——这也是地方台学不了的。

排队等“上门”的地方很多。《寻宝》的节目计划，已经排到了2013年4月。

安佳瑶觉得《寻宝》也“不见得干净”。一些地方文化机构的朋友曾经告诉他，有的地方会直接把博物馆里的东西拿出来，找个人拿到节目里去“鉴宝”，以“展示当地文化”。

“安佳瑶说的是淮北的老丁。”张国英觉得这不是个问题，他在淮北录节目的时候认识老丁。老丁早年在隋唐大运河的老河段里挖出了不少老东西，捐了一些，剩下的，自己盖了座博物馆放着。“虽然国家给他了一些补助，也给了一些限制，比如哪些东西要登记在册，不许随便卖，但说一千道一万那是人家的私人财产，当然可以拿出来展示一下。”

张国英觉得《寻宝》最大的“原创”，是让大量“赝品”上了节目。他要用“赝品”提醒藏家“投资需谨慎”。

《寻宝》每到一处，先做海选。台里带去的七八位鉴定专家，加上当地专家，会给所有持宝人免费鉴真伪。同时记下可以上节目的“民间国宝”和赝品。

也挑人。表演欲强、能言善辩、和专家争论不休的，往往就能上节目。

在晋江寻宝时，藏友林良欢拿着一个“明成祖内阁司礼太监”(郑和)用过的“青花热水瓶”，一直不服专家“现代工艺品”的鉴定。在场的四个专家都被逗乐了。陶瓷鉴定家余光仁跟他解释：“现代人称过去人是太监，过去人可不叫自己太监。”

录制前，十几位专家会对藏品再会诊一次，确定意见统一了，才能上节目。真碰上“民间国宝”，专家给价前，节目组会先放一个短片，介绍这类东西这几年在拍卖市场上的表现，以证明“估价有据”。

张国英一度认为河南卫视的《华豫之门》借鉴了《寻宝》。

事实上，《寻宝》是2009年正式播出的，而此前几年《华豫之门》就有了今天的模样：到河南省各地寻找民间藏品，一期节目里鉴定十几件，最后把最有价值的六件宝贝请上“珍宝台”。

和其他节目不同，《华豫之门》有个独立的市场观察团。三位观察团成员是“市场经验丰富的行家”或拍卖公司顾问，根据历年拍卖比价和古玩城藏品交流行情为藏品估价。“市场是藏友很关心的一个方面。与其回避，不如正确分析引导。”《华豫之门》制片人时春利告诉南方周末记者。

有个小女孩曾经抱着一个存钱罐上来。时春利说：“这也是收藏百态，还有些人可能抱着一夜暴富的心理，用博彩的方式买藏品。”

最近节目中一位著名的持宝人，是个漂亮的姑娘。姑娘自信满满地带来一个自认为货真价实的“玉翡翠”，理由是“干爹送的”，姑娘在节目里说“干爹”是房地产公司的老板，而自己平时“什么都不用做”。戏剧化的是，专家当场鉴定：这是个赝品。

这期节目被广为传播，姑娘还被“人肉搜索”出来，她不掩饰地在节目播出几天后发微博说，上节目只是去当演员。节目组当时有人公开回应：“网络上谁都可以瞎说。”

但对大部分观众来说，他们更乐意看到和传播“郑和热水瓶”、“干爹玉翡翠”、“王刚砸错了”这样的热闹。

不得不砸

有人爆料，《天下收藏》曾找他拿着别人的东西上节目。

“赝品多，总不能让大家全看假的吧。”韩勇觉得这是个误会，“在玩真货的圈子里，我们有些资源，会动员一些藏家来参加这节目。有些藏家不愿意出面，但是愿意把东西拿来让大家研究研究，那我们也会找他的亲戚、朋友，或者别的藏家，拿东西上来。”

《天下收藏》的主题也是“辨真假”，一期上三件。

最早打动韩勇的思路是“真理越辩越明”。“辩”字后来成了这档节目的主体风格：三个明星带着自己的方队，各执一词猜台上持宝人带来宝贝的真假——尽管很多时候，“辩宝”只是明星们之间“很不专业”的插科打诨。

主体形式有了，还欠点火候：怎么能传递“去伪存真”?王刚提出“砸宝”：直接把鉴定为赝品的东西销毁。

“您觉得捡漏了，故宫那儿有一件，我这儿居然也有一件的时候，能想到王刚‘咣当’这一下吗?”王刚说，“等于给您提个醒，这个冤枉钱花不得。”

起先节目组也考虑，赝品不砸，封存起来回头办个展览。“想想不行，人家要觉得你把真的说成假的，弄自己那儿去了呢?当场击碎也是避嫌。”

最后确定的“砸宝”流程是：持宝人和《天下收藏》签一份“生死文书”，里面说好，你签了字，东西是真的节目组给你发奖牌，是假的就得砸了。砸宝前，王刚会拿着“护宝锤”再三问：“文书签了吧?现在退出还来得及”。

不退，可能就真砸了。砸错了怎么办?“文书”里没说。有人拿了个元青花玉壶春瓶，“当时说好像收的时候是18万。”王刚回忆。一锤子下去，瓶碎了。王刚看见藏宝人满脸错愕，捡了捡瓷片，很沮丧。

东西是一个叫吕献珍的藏家的。当时他的朋友向他借了瓶子去录节目，去的时候还带了国家博物馆的鉴定证书。姚政质疑王刚后，吕献珍接受了媒体采访：“买的时候58万，现在在的话，也得上千万了。”吕献珍说他打算合适的时候，把瓶子碎片拿去牛津大学再做鉴定。

每期节目录制，王刚拿着一个简单的稿子，上面写着几个要点：嘉宾是谁、专家是谁。要是有时间，王刚也会看一眼东西：“这节目给我最大的收获，就是能看很多真东西，还能看很多假东西。”

节目播出没几期，王刚再去古玩城溜达，有店家笑着问：“王先生，带护宝锤来了吗?手下留情啊。”王刚觉得，这至少让民间收藏者知道了识真辨假的重要。

马未都在《收藏马未都》节目现场。

求求你了，这东西到底多少钱

广西卫视台长彭钢2010年找到马未都的时候，马未都已经因为《百家讲坛》，在电视上火了两年。

那正是广西卫视最麻烦的时候：在前一轮与各大卫视的娱乐节目竞争里，广西卫视没占到一点儿优势。转投文化类节目，是他们不得不试的办法。

三顾北京后，最终让马未都下定决心的，是彭钢接受了他的“三不”。

“三不”几乎“不”掉了所有已知的鉴宝类节目：不娱乐、不估价、不谈技术层面的事。所谓“不谈技术层面的事”，就是“不要像开鉴宝培训班似的，挨个儿讲哪对哪不对”。

马未都自己《收藏马未都》的定位是八个字：“文化说事，明白做人”：“文物只是历史一个证据而已，我就是要通过这个证据阐述当时发生的事情。”

这档只想“说文化事”的节目，一开始是三部分：展示观复博物馆藏品，答题竞赛，鉴宝。45分钟节目，最抓眼的鉴宝环节，不到15分钟。

播出第二期，《收藏马未都》在全国卫视同时段收视排名中只到第23。那时，制片人韩荻菲真的认真考虑过，该怎么去收拾这个“烂摊子”。

着急了，韩荻菲“试探”马未都：“马先生，你只要肯说句，这东西到底值多少钱，我们这节目肯定进前十。”

2011年节目组研究收视曲线，很明显能看出鉴宝环节的收视率比答题高多了。于是三大板块被打乱重组，五次鉴宝穿插在答题之间。鉴宝时长没变，收视率却平稳了。马未都这回没反对：“我希望不愿动脑子的人在可能的情况下动一点脑子。”

每期鉴定的五件藏品，从“宝箱”里拿出来前，马未都只看过图片。最开始时他连图片都不看，“为了保持新鲜感”。“我不是演员，我不能演戏给大家看，装腔作势这事我做不来。”马未都说，但后来他发现不行：有时候一期节目拿上来五件都是同一类东西。

先看照片，马未都可以选自己“有说头的”。比如，相比更值钱的官窑瓷器，马未都更乐意选民窑——官窑制式已经定了，你得照着规矩上釉;民窑不受限制，纹饰更自由。

选定了藏品，观复博物馆还得跟藏家联系，“说一堆车轱辘话”：“您的藏品已经入选了，但是新是老我们不知道，如果被鉴定为新，您能接受吗?”韩荻菲以前最怕有老人家上节目，万一“出点什么岔子”。

到录节目的时候，马未都鉴定藏品就那么一两分钟。得一边跟嘉宾聊天，一边说出门道来。“其实大部分文物做出真伪判断都是很短暂的，看一眼就知道。”所有的鉴定结果都只代表马未都的判断。“我不掌握它的生杀大权，不会把他的东西灭掉。”马未都对南方周末记者说。

有时候他也会在一两分钟内拿不准，这时他会采取比较谨慎的说法：“我目前比较倾向于这个结果，但不排除还有另外的可能。”

既当运动员又当裁判员?

马未都可以“倾向于”，《天下收藏》不行。

每件在《天下收藏》中出现的藏品，事先都会经过5到10人的专家团集体鉴定。

《天下收藏》邀请的鉴定专家分为三类：一类是学术机构的研究员;一类是拍卖公司的;还有一类是“用真金白银在收藏品市场赢得声誉”的鉴赏家、艺术品经纪人，比如香港永宝斋斋主翟健民。

集体鉴定遵循的是“一票否决制”，和央视《寻宝》一样：只要有一个人说这件东西不对，它就绝不可能出现在节目里。

“如果真把鉴定结果弄错了，那只能说那么多专家一起走了眼。”张国英觉得这种可能性微乎其微。虽然“集体走眼”在文物鉴定界不是没出现过：“鉴藏泰斗”史树青、“玉界泰斗”杨伯达给商人谢根荣的“金缕玉衣”估出24个亿的时候，也是五个人一起出具的鉴定证书。

姚政已经把首都博物馆展出的30件被砸“赝品”照片全部传上了“中藏网”论坛。“中藏网”是2012年1月成立的一家收藏网站，总裁是姚政本人。

大部分“中藏网友”都支持姚政“90%以上是真品，30%以上是珍品”的结论。一张“永乐款暗刻龙纹白釉瓶”的照片上，《天下收藏》给出的“赝品”理由之一是“龙凤纹刻工与永乐暗刻工艺有明显区别”。有“中藏网友”回帖道：“这不是暗刻，是沥线，当然有明显区别。”

“沥线是凸出来的线条，暗刻是不明显地、浅刻进去的。”姚政对南方周末记者说，他提起这个瓶子来更是生气：“鉴定理由里还说‘历数唐宋元明存世瓷器，未见过与此瓶造型相同的器物’，没见过的器型就说是假的，是不是太武断了?”

在“中藏网”瓷器板块置顶位置，还有一篇名为《世界水瓶，中国发明!砖家不认，愧对祖宗!》的帖子——在姚政提供给南方周末记者的16位专家团成员名单中，大部分是中国收藏家协会各分类委员会负责人，还有包括“中藏网”在内的几家收藏网站瓷器版版主，其中成员中国收藏家协会玉器收藏委员会首席顾问宁玉新、中国收藏家协会民族艺术品委员会主任孙欣，都曾在央视《寻宝》“郑和热水瓶”播出后，向媒体郑重表示那是一款“元青花”真品。原因也是一样：“你没见过的，不一定就是假的。”

在姚政看来，王刚“砸掉100%真品”的目的，就是烘托每期节目请出的“重器”价格。“你看那些重器都是谁的?有很多是翟健民从香港拿来的。把别人的东西砸掉，把这东西包装成‘重器’，不就可以卖高价了?”姚政说。

北京文物局请了四位专家对首都博物馆展览的“赝品”进行再次鉴定，并在2012年8月21日公布了鉴定结果：“主持人王刚所砸‘文物’都是假的。”这四位专家分别供职于首都博物馆和北京文物局，但其中王春成、张如兰两位，都曾在《天下收藏》里鉴过宝。

“既当裁判员又当运动员?”姚政不服。他已向《天下收藏》的各级主管部门递交了申诉材料，如果“技术鉴定”的要求依然不被理会，他还打算起诉，“做司法鉴定”。

至少现在，韩勇还没收到任何有关消息。但他倒真是正在为“上级主管部门”的新要求在想办法。

2012年7月4日，广电总局和国家文物局联合发文通知，要求鉴宝类节目“不得由演员扮演‘持宝人’”、“节目专家必须是省级文物部门审核通过的专家库成员”、“不得利用文物鉴定类节目开展模拟交易”……

按照这个规定，翟健民等人都不再能担任“节目专家”，但总有办法。“这个规定有一个解释，如果专家库人员没有时间，或者人手不够，我们可以把现有节目专家的资料提供上去，等候审批。”韩勇说，他已经着手准备这件事情了。

“确保文物合法合规”，张国英从不担心。因为国家对部分青铜、陶器等文物的限制，目前的鉴宝类节目都尽量避开这几类，而主要以展示瓷器、书画为主。张国英在河南见过一个鼎，上面刻着五百多个铭文，“一看这就不是一般的收藏品。”张国英说，后来他们还是没让这件青铜器上节目，因为“来历不明”。

《寻宝》最早开播的时候，口号是“跟着佳明来寻宝，七分故事三分宝”。七分故事，原本是想讲“宝物的故事”。

但真正操作起来，大多数故事都成了持宝人的故事，有的人还上去编：“这件东西是我爷爷传给我爸爸，我爸爸传给我的。”正说着，专家瞅着宝贝，当场揭穿：“不对吧，您这件东西超不过十年。”张国英没法阻止持宝人上去编故事，对“不得在节目中编造文物流传故事”的新规定，他的理解是：栏目组不编、不主导这件事就行了。

《寻宝》面临的只是小问题。央视二套的《一槌定音》，从2011年6月开播起就以“模拟真实艺术品买卖”为卖点，这和“不得利用文物鉴定类节目开展模拟交易”的新规定正面冲突。

【编辑：赵丹】