托尼·克拉格

“托尼·克拉格：雕塑与绘画”展正在上海喜马拉雅美术馆举行，这是继北京、成都之后，雕塑家在中国巡展的第三站。1988年就获得英国特纳奖的垂青，克拉格可以算是“英国年轻艺术家”的前辈。然而和那群每每在市场上掀起波澜的“艺术明星”相比，深居德国杜塞尔多夫艺术学院的克拉格似乎更是一位“探索家”。这位年近70的老者依然活力充沛地尝试着各种不同的材料，将之变幻成各异的造型，或者，按他自己的话来说，“为材料找到各自的意义”。

问：我们知道你尝试过很多材料，大约有多少？

克拉格：从来没数过。理论上说，可以运用任何材料来制作雕塑。最重要的材料是人的大脑。所有的材料都会经过大脑，才会寻到各自合理的状态。回溯雕塑的传统，大约100年前，那时的艺术家喜欢模仿自然，模仿人体、动物等，那时候人们使用的雕塑材料屈指可数：木头、石膏、青铜等。近100年来，雕塑成了人们实验材料的领域，这在雕塑史上是一段非常重要的时期。就像科学家一样，他们专注于发掘每一件材料的用途，但他们不会关注材料的价值是什么，意义是什么，这是艺术家做的事情。雕塑赋予一种材料以价值、意义，存在的理由。

20世纪，人们醉心于发掘新的材料，现在，发现材料不再那么令人激动。而今的重点所在是，你如何运用这种材料，你通过这种材料可以表达什么？

问：你曾说艺术是无用的，但同时它有自己的价值。

克拉格：没错，艺术是无用的。人们常常把艺术和其他很多东西混淆起来，比如艺术和设计。设计总是为某些人做的，有某个或某些特定的群体是你的客户，他们会出钱购买你的设计。艺术的功能全然不同。如果艺术家总考虑客户怎么想，他不会是个好的艺术家。你看看窗外，窗外是功能性的生活现实，那些高楼大厦组成的地平线，横平竖直，非常无趣，就像是沙漠。我们的生产系统倾向于使用各种简单的图形，直线、圆形。我们的建筑实践将一个生机勃勃的世界变得贫瘠万分。艺术，它并非是功能性的，它可以自然地生长、延伸，以一种有机的方式，演变为一种人类从没见到过的崭新形态。我相信，相对于这个世界已存在之物，不存在之物更丰富多彩。我们看到的只是可能性的一部分。

问：你现在依然尝试新的材料？

克拉格：我时时都在尝试。即便是非常传统的材料，比如青铜，有6000年历史。但对我来说，它和塑料一样，只是一种传统的塑料，你可以用它创造出任何东西。青铜有自己的特质，当你将铜融化，在960摄氏度高温下，它比水更加流动，因此你可以用它创作出多姿多态的艺术形式。

问：怎么看装置和雕塑的区别？

克拉格：我对装置不感兴趣。1970年代，我曾以装置的方式来创作。但是这样的创作依然过于功能性，教堂、工厂、博物馆或是某人的客厅，装置总是不得不受环境所限，而我更倾向于在自己的工作室里潜心创作，我的作品有自己的个性，并非随不同的环境，会改变自身的形态、颜色，并不会去取悦什么人。最后我发现，装置艺术只是某种具有观念性的装饰品，只是装饰品。

问：当代艺术中有一种“大”的倾向，关于雕塑的体量，你怎么看？

克拉格：有人曾邀请我创作一件30米高的雕塑。我说，为什么？这只是一种关于权力的宣言，关于领地的策略。也许很多为教堂、政权、政府创作的雕塑可能达到那样的体量。但我更倾向于创作个人的作品，并不需要那么大的力量。或许一些人乐于拥有一件很大的作品，但艺术家应该有这样的自觉，不要变成满足他人的工具。

问：所以你不需要自己的作品拥有纪念碑性？

克拉格：纪念碑性和体量并无直接关系。一些小雕塑非常小，但同时有慑人的表达力，这就是纪念碑性。这是一种现代主义的错误观念，人们常常以为大就是纪念碑性，并非如此。很多大的东西，其实一无是处。

问：自1990年代以来，英国出现了一批颇受媒体关注，在市场上风生水起的艺术家，比如“英国年轻艺术家”群体。你怎么看？    

克拉格：有一代艺术家，从杰夫·昆斯开始，他们很清楚知道如何操作市场，但他们依然得发展自己的作品。也许这类艺术家喜欢成为公众人物，喜欢站在聚光灯下，不断冲击市场的高度。另一些艺术家有不同的处事方式，他们专注于自己的作品。有流行的艺术家，同样也有严肃的艺术家，后者为数不少，我尊重这样的方式。

【编辑：李洪雷】