什么让这些人如此驯良,朱伟像在暗示的,是上述的政府宣传机器。除了表面的自由增加了,这个毛泽东时代至今的庞大怪物仍然控制着人们的思维。它娱乐大众并且保证给每个人一个美好的未来。今天的贫困,它发誓,就是明天的繁荣。再加上爱国狂热26——如朱伟在他的《乌托邦》系列里要显示的——它发现了一个给它的人民服用的高效鸦片。
如同在这些作品中看到的,朱伟的艺术脱离不开中国的现状——从历史的宣泄到社会的转型。不同时代和事件共存在一幅作品里,这种裂变也标志着中国人的生活。朱伟敏锐的观察让他成功地描绘现状,激发人们去思考。
但是,朱伟也有着对他的国家和文化的深深热爱。中国著名摇滚明星崔健27写的歌《这儿的空间》28就被朱伟写在他的作品《甜蜜的生活三十八号》(1999)里,表达了艺术家所承受的,和当代中国的感情关系。歌词为:
打不开天 也穿不过地
自由不过不是监狱
你离不开我 我也离不开你
谁都不知到底是爱还是赖
钱就是钱 利就是利
你我不过不是奴隶
你只能为了我 我也只能为了你
不过不是一对儿一对儿虾米
这儿的空间 没什么新鲜
就象我对你的爱情里没什么秘密
我看着你 曾经看不到底
谁知进进出出才明白是无边的空虚
就象这儿的空间里
想的都没说 说的也都没做
乐的就是弹吉它为你唱个歌
你别一会儿哭 你也别一会儿笑
我是什么东西你早就知道
天是个锅 周围是沙漠
你是口枯井 可越深越美
这胸中的火 这身上的汗
才是真的太阳 真的泉水
这儿的空间 没什么新鲜
就象我对你的爱情里没什么秘密
我看着你 曾经看不到底
谁知进进出出才明白是无边的空虚
就象这儿的空间里29
列举出三大影响中国现实的成分:政府、军队和商业世界——被这些贪婪的商人形象30人格化了——崔健的歌词正反映了朱伟的独立精神,也强调了当代中国社会的相互矛盾的结构。当面对中国社会的丑恶面孔时,朱伟能够穿过多个表层看到事实的美。这是他获取灵感的来源,也是他反抗的土壤。在同样的血液里,他运用中国传统的技法,只是为了表达他敏锐的当代视角。
(原载加拿大《艺术:当代华人艺术期刊》2004年9月秋季刊)
-----------------------------------------------------------------------
注释:
1 虹影《背叛之夏》(纽约: 小树林出版社Grove Press, 1997),132。
2 与Carma Hinton的对话, 1997。参见多媒体CD《朱伟日记》(香港万玉堂国际有限公司出品,2000)。
3 出自发表于iConnect (
4 这本书的封面为朱伟所作的邓小平肖像,作品名为《中国 中国》(1997)。
5 Geremie Barmé的《在红色中》(纽约哥伦比亚大学出版社, 1999), 333。
6 同上, 326-327.
7 例子为王庆松的《老栗夜宴图》(2000) 和洪磊的《仿赵孟頫鹊华秋色图》(2003)。
8 为准备英国殖民者的撤离,1995年从驻广东部队中抽调出人员成立了一支经过特殊训练的部队。在香港回归那一日的零点,这支队伍越过位于新界的边界,象征了政权的恢复。
9 出自杨新等著的《中国绘画三千年》。(纽黑文:耶鲁大学外文出版社, 1997), 78。
10 出自贾方舟在《朱伟日记》里的文章“朱伟和他的决心” (香港万玉堂国际有限公司出品,2000), 281。
11 作者译。
12 这种想法最著名的体现是,1957年毛泽东宣布,中国要在15年内超过英国的工业生产能力。参考徐中约的作品《现代中国的崛起》(纽约牛津大学出版社1990年出版),655。
13 《二刻拍案惊奇》原为明朝的一部短篇小说集,朱伟这一作品系列采纳了它的名称。怪力乱神的故事在中国有悠久历史,蒲松龄(1640~1715)的《聊斋志异》即为其中一例。与蒲松龄一脉相承,朱伟也像一个研究怪力乱神的历史学家。参考Judith Zeitlin作品《怪力乱神史》(斯坦福大学出版社1993年出版)。
14 参考杨新(音译)作品《三千年中国绘画史》(耶鲁大学外语出版社1997年出版),61。
15 参见注释13。
16 该名称为上海在1932年开张的舞厅名。
17 通常指解放前的上海。
18 作者译。
19 Geremie Barmé的《在红色中》(纽约哥伦比亚大学出版社, 1999), 344。
20 在中国当代年轻艺术家的作品中可以看到类似的关注。
21 新加坡的Raffles Hotel(萊佛士酒店)由于它的“长酒吧”而闻名。另一个联想是Thomas Stamford Raffles (1781-1826 AD)爵士,他是英国东印度公司的代理人,也是殖民地的行政长官。1824年他为大英帝国买下新加坡岛。
22 作者译。
23 葫芦是给云游的僧侣准备的装药的容器。他们的药据说包治百病,甚至长生不老。
24 在过去四年中,有超过两千六百万中国人失业——他们之中有一千万人在2002年仍没有找到工作。在已经很贫困的地区,比如中国西北的工业衰退地区,遭受的损失尤其严重。
25 出现在本系列其它作品中。
26 在2001年中国申请奥运会举办城市成功后尤为明显。
27 崔健是朱伟最亲近的朋友之一。在90年代早期,他为崔健制作的舞台背景图现在仍在使用中。
28 出自崔健1991年的专辑“解决”。
29 作者译。
30 手握筷子接近顶端是贪婪的象征。
【编辑:李洪雷】