艺术家 胡砚

什么是“偏激”？ 其实就是行为方式出离常理。对事物的反应常人心中都有一个度，低了谓之低调，高了谓之张扬，再有甚者则是偏激。生活在世界上，人都裹在一层层的外衣下面，它们是你的铠甲，也是对你的束缚，让你泯然众人，偷得浮生半日闲。这一层层的外衣，有法律的、伦理的、习俗的、潜规则的、责任的、义务的…… 这些让你游戏人生，不被打搅，把自己内心不管是肮脏的、委琐的、兽性的、贪婪的、狡诈的……统统掩藏好，以一个符合社会价值标准的“人”在社会上演好自己的角色，尽管那不是你真实的一面。

印象派之前的绘画被赋予了太多社会功用，要宣扬上帝，教化民众，为统治者树碑立传。但此后社会的责任逐渐淡化了，绘画开始了自主发展的道路；艺术才真正开始自由地展示历史，展示社会，展示人生，展示艺术家内心的那个“自我”。

世界是我眼中的世界，人生是我眼中的人生。你可能因为与大众有相同的见解而获得客观的意义，但那也只是一个复数的“我”。科学需要的是理性的静观，而艺术更多的需要的是激情。层层的外衣使我们免受伤害，人性泯灭。我们已习惯于扮演好社会分派的角色，但人性已如“实体”般游到了彼岸我们难以触及，无法静观。当你要展示人性的深层状况时，你无法求助复数的“我”，你必须忍受孤独与寂寞，把自己圈起来，让自身的一切阴暗面放纵起舞，在癫狂中记录下那个真实的自我。所以艺术家需要精神上的亢奋，行为上的偏激。托尔斯泰曾对他一个兄弟说过,你具备做一个作家的全部优点,然而你缺少作为一个作家所必须具备的缺点,那就是偏激! 性格的偏激,在艺术创作中是难能可贵的东西。

分析心理学大师荣格把偏执和张狂看作是一种"心理能量的堆积",认为它对灵感的激发,对创作欲望的提升起着极为重要的作用,这在一般人看来是不可思议的。
对于普通人来说，只有分解消融这些情结，才能把人从笼罩在他的生活中的这些情结的专横暴虐下解放出来。

但对艺术家来说它们是灵感和动力的源泉。这一点上任何人都会想到凡高，他把生命的最后几年完全献给了艺术。他就象被某种东西支配着，牺牲了一切，包括自己的健康乃至生命去绘画。“对于创作的残酷的激情”，“它命定要牺牲幸福和一切普通人生活中的乐趣。” 这种对于完美的追求必须归因于一种强有力的情结；微弱的情结限制了一个人只能创作出平庸低劣的作品，或者根本创作不出任何作品。

奥地利神经精神病学家弗洛依德把艺术家看作是白日梦者，是有精神病的人。他把艺术家创作的欲望解释为性欲受阻而要寻找发泄。这话未免偏激。但我们如果把精神分析学当作一件作品来看，弗洛依德把他的学说建立在性基础之上，把各方面的心理因素都与性联系起来，这本身就是偏激的结果。但我们也必须承认惟有弗洛依德这样的偏激，这样的“情结”，精神分析学才能出世，才能给人类在潜意识和情感研究方面辟一条通道。
偏激是一种病态，但那是艺术家偏爱的职业病。
 

【编辑：李洪雷】