宋易格作品《豹》

艺术家：宋易格。时间：2012-09-29至2012-11-10。城市：北京。地点：艺美画廊

舒可文：宋易格的画有种状态因为简单

我先是看到了宋易格的画，印象是画面的寡言，并带有一种张望的气息。以公共浴室为题材的《浴室》最为典型，沉静，但并非无声，除了水流声，似乎还有消失已久的人声。同一年画的学校楼梯和楼道，具有同样的气质，空旷，却不是原野的空旷；冷，是被疏远的冷，一旦注目于它，它的温度似乎会慢慢回升。

画面上的这种空间究竟具有什么性质？究竟是这个空间在向离去的人张望，还是离去的人在向这个空间张望？无论哪一方的张望都带有一种单纯而直率的目光。这种空间所显现的单纯是一种未被修饰的直截了当，或者是未经疑问的生长愿望。比起经过修饰的、更有表达力的复杂趣味，这种单独就表现得寡言、迟缓，就像陀思妥耶夫斯基的《白痴》和《卡拉马佐夫兄弟》里都写到过的那种孩子般的人物，这样的人物都因为这种儿童式的单纯而缺少表达力，也因此他们的单纯本身具有了严肃和庄重的光芒，因为这种严肃而使那种单纯变得很重，很坚定。

后来，我见到宋易格，没想到她那么年轻，2007年才从鲁美毕业，随后到了热闹的北京。她还真的有那么一种单纯，话不多，声调迟缓，似乎在大的空间环境里养成的人都有这种缓而重的气质，比起那种精致小巧环境滋养出的雀跃灵巧。散漫的聊天中，她说到她小时候生活的哈尔滨，那里的房子都很高大，马路很宽，很空旷。随后她又纠正自己说，这其实只是小时候的印象，其实长大后看，房子不是那么大，路也没那么宽。“很怀念小时候的感受，那么简单，那么有方向感”。她说的“方向感”又让我想到了我陀思妥耶夫斯基的小说。成人的世界，尤其是青年的，世界宽阔而丰富，选择多，所有的青年生活都是较之儿童世界更有光芒和生命活力，但可能也是因为同样的原因，世界变大，而感受反而变得局促或偏执了。我没有把聊天引向陀思妥耶夫斯基，那样或许会干扰她的思路。她接着说，“当你有了很多生活选择的时候，真要选择出什么是好的，其实是一件很难的事情”。

这确实是一个困难，“选择”成了现代生活中一个走不出去的怪圈，如果不使用选择这个词，我们用什么来描述我们的决定？恢复小时候那种质量的感受力可以是一种有建设性的方式。小时候的空间时常被想起，是一种很普遍的经验，无论有怎样具体的困难，小时候的每一个地方似乎都能安置下生长的愿望和力量。我从她的谈话里确认，她画的那些空间都来自她小时候的印象，无论是学校的楼道，还是公共浴室。但是有意味的是，她为这种公共空间注入了一种抑郁的私人性，由此才使得这种物质的空间具有了情感和精神性，它可以启发因长大而丢失的方向感，也可以整理被选择错乱了的感受力。

这种感受力正是因为不在选择或反思中纠缠，才显得单纯和直接，它力图接近一种更天然的状态，像“维纳斯”在《后现代主义·一》里，她甚至把被赞美、被关注也看作是一种囚禁和伤害，因为赞美和关注本身改变了对象的自在状态，是对原貌和原有意义的一种伤损。什么是原貌？无臂的维纳斯是原貌，还是应该给她装上胳膊？究竟什么是自然状态？这其实是不需要答案的，问题本身比答案更有意义。假定天然状态是最好的，如果你试图接近它，很可能比在选择中纠缠更加困难，这也许就是宋易格的绘画中那种抑郁气氛的来源。

她的画面上很少有人参与其中，可能是因为她对空间的描述更有效力，加入人的参与，不仅不丰富，反而会干扰那个空间提供的重要信息， 甚至改变信息的性质。她的处理方法很得体，需要人加入的时候，她总是把人非现实化，像是她有意放入其中的试验品。

即使是一些小幅作品，静物替代了大的空间描述，一颗圣诞树，或一只浴缸，一只沙发，与那些大幅作品同样，信息被提纯得近乎冷静，不假任何人文化的情绪和判断，她并没有因为一种情感性的怀念而渲染或营造气氛。这一点显示出一种很难得的控制力，其中既有对画面的控制，也有在周遭文化气氛和自我情绪的干扰中守住原生愿望的力量。

本雅明曾借陀思妥耶夫斯基《白痴》来分析青年运动的光芒过于耀眼，可能遮蔽了更具有不朽性质的生命力。他评价，只有在那种儿童式的精神状态中，人类的生命才能从普通人的精神之中求得高贵的发展。在陀思妥耶夫斯基的小说里，青年人则承受着童年的残缺而带来的痛苦，残缺的童年会使文化丧失真实的活力。本雅明自己当年是德国青年运动的积极参与者，这个运动被认为在某种程度上是日后纳粹主义的思想先导，他深知其痛。所以他推崇那种孩子式的单纯对文化具有的疗救力量。

宋易格是从个人化的感受发现了一种单纯的方向，和本雅明做对比，不仅是为了提炼其中有价值的可能性，也是在宋易格的画中显示了另一种被种种光芒遮蔽的生命力。

【编辑：赵丹】