摄影的纯真年代或许只是一个神话。纽约大都会博物馆上周举行的展览“伪造：Photoshop之前的摄影修改术”向世人展现，当相机开始捕捉现实的那一刻，它已经开始伪造了。摄影终究是一项关于幻觉的艺术——实际上，真正蒙骗眼睛的并非技术，而是人心。

剪刀加胶水是最原始的伪造照片的方式，图为一个屋顶上的男子将11个人举在肩上。（约1930年）

William Mumler以双重曝光的方式拍摄出Murray先生和他逝去的亲人在一起。（1872年）

停靠在帝国大厦的飞艇。兴登堡号空难之前，美国人一度计划建设类似的飞艇码头。

阿瑟·柯南·道尔自认为是一个理性的人，一个科学家，他在爱丁堡大学获得了医学学位。作为福尔摩斯的创造者，他可以声称自己是科学探案的发明者。

然而，当柯南·道尔看到一些拍摄于约克郡的仙女照片时，他确信，自己看到了仙女存在的科学证明。1920年，他为《海滨》（The Strand）杂志撰文，并配发了这组照片，宣布仙女是超自然的奇迹。

直到1983年，两位约克郡老妇承认说，这组照片是伪造的。艾尔西·赖特和弗朗西斯·格里菲斯就是照片中那一对年轻女孩，她们表示当时只是运用了最简单的方法制造出空灵的视觉效果。她们从书中剪下仙女的图片，将其摆放在花丛中。这幅美丽景象正符合人们的美好愿景，即小女孩在花园中会遇到仙女，而这双女孩的简单把戏却破坏了人们对于摄影的认知。

1988年，硅谷一家名为Adobe的公司发布了一款名为Photoshop的软件。突然之间，摄影变成可以无限摆布和修改的创作形式——不再是光线扫过敏感相纸留下的现实切片。而今，任何一位业余爱好者都可以对数字图像进行加工，而专业人士可以对名人肖像进行无休止的“美化”。照相机开始撒谎。

然而，摄影的纯真年代也只是一个神话。纽约大都会博物馆的展览“伪造：Photoshop之前的摄影修改术”向世人展现，当相机开始捕捉现实的那一刻，它已经开始伪造了。摄影终究是一项关于幻觉的艺术。　

这片天空那朵白云

“在会议上、论坛上，很多人都会问我：数字技术如何改变了摄影？”大都会博物馆摄影部门的策展人米亚·芬曼（Mia Fineman）说，“我的回答是，它并没有。”“摄影曾经历了很多技术革新，但在模拟和数字方面没有断层，”芬曼说，“它是一脉相承的。”这种一脉相承体现在伪造摄影的动机并未有多大改变。

所有的照相机都有弱点——有些东西无法被记录，摄影师为克服问题不得不寻求其他的解决方式。比如Edouard Baldus在1851年拍摄法国阿尔一家修道院的长廊时遇到了两个同样常常困扰当今摄影家的问题，一方面是受到角度的限制，另一方面则是光线过于昏暗。他的解决方法是拍摄了很多张照片，最后把完美的部分拼贴在一起，最后呈现的照片上，连阴影中的部分也可以看得很清楚。“他不可能拍到所有东西都在焦点内又曝光合适的照片”，芬曼说，所以摄影师把底片拼在一起。

天空对于19世纪的摄影家来说是另一项难题。因为底片对于蓝色的敏感度很高，因此如果要拍出自然的前景，天空部分一定会曝光过度。一种解决办法是在后期把天空模糊处理，涂成白茫茫一片，另一种方法就是将曝光合适的天空照片和前景照片结合。古斯塔夫·勒·格雷（Gustave Le Gray）把同一片天空运用在多张照片上，而卡尔顿·E.沃特金斯（Carleton E. Watkins）则在哥伦比亚河上加上了朵朵白云，晴空万里的哥伦比亚河的照片同样在展览中和前者并置呈现，芬曼表示“晴空万里或许同样受当代欣赏者喜爱”，但对于19世纪的观众来说，“云朵看起来更美，而且卖得更好”。

捕捉灵魂的摄影术

实际上，真正蒙骗眼睛的并非技术，而是人心。无论是利用剪刀加胶水，还是最近开发的软件，修改后的图像只有作为观者期待的图景，才会被认可为真实的。我们会看到我们期待看到的东西。

维多利亚时代的人们常常期望看到死者的亡灵。霍乱、结核病和其他日常杀手频频侵袭每一户家庭。招灵仪式频繁举办，让在世之人有机会和逝去的亲人交流。而所谓的“灵魂摄影师”号称可以拍摄到房内的存在光谱。而今人们不再会把这类照片当真，大都会博物馆里展览的“灵魂摄影”明显是双重曝光的结果。而对那个年代数以千计的人们来说，这样的影像曾经那么真实，并感人至怀。

柯南·道尔本人也信鬼，他称赞一幅1920年代在伦敦停战仪式上拍到的“战争亡魂”的作品是“有史以来拍到的最伟大的灵魂摄影”。这类照片在20世纪依然流行，证明了它并非维多利亚时代的古董，同样和人们内心的期盼相关。

一直以来，双重曝光和剪刀胶水始终是最流行的伪造照片的方法。将一张照片剪下一部分放在另一张照片上重新拍摄，你就可以做到像斯特恩（Grete Stern）一样——在1950年的这件作品中，一位女士跪坐在台灯座上，男士正伸出巨大的手拧亮台灯。这一照片在杂志上配发一篇关于梦境分析的专栏。

它看起来非常“真实”——尽管在1950年没有人会被它所欺骗。人们知道这种是“超现实”的表达方式。现代艺术已经改变了人们对于幻想世界的态度。　

摄影幻象新机遇

画家保罗·德拉罗什（Paul Delaroche）在研究了银板照相法之后宣布：“从今日起，绘画死了。”起初，摄影术的诞生威胁到绘画再现世界的角色。1890年，绘画开始了反击。画家转向描绘内心的精神世界，以主观的视角观察世界。不久之后，他们又转向了照相拼贴：德国的达达主义者将照片剪开再重新排列，创造出令人毛骨悚然的混乱景象。

约翰·赫特菲尔德（John Heartfield）创造出梦幻般的照相拼贴作品，激烈地讽刺希特勒的崛起。他受英国《图画邮报》(Picture Post)委托，创造出这幅伪造照片中的经典作品。1938年，英国首相张伯伦会见了希特勒，归国后向国民承诺“我们时代的和平”。 赫特菲尔德在《图画邮报》上的作品戏谑地模拟了张伯伦等人心中和希特勒共享和平的美梦——就像一头大象带着自己的宝宝张开巨大的翅膀翱翔在天际。

随着20世纪的历史进程，所有摄影的无辜表象都被一一剥除。宣传家曾经使用摄影技巧来重写历史。1949年的一幅肖像作品展现了苏维埃领导人列宁和斯大林亲密地坐在一起。从这幅照片可以看出，二人曾是亲密的战友。但这张照片是经过修改的。两张互不相干的领导人照片被接合在一起。

“人们开始意识到影像是不可信任的，你可以把一个人的头安在另一个人的脖颈上，将某人从画面上删除，”大都会博物馆摄影部门另一位策展人马尔科姆·丹尼尔（Malcolm Daniel）说，“这些做法从1839年就开始了。”

在众多谎言之后，照片再现真实的神话在1960年代破碎殆尽。符号学家罗兰·巴特、翁贝托·艾柯等人探讨了由广告商和政客所提供的照片中人为的信息编码。Photoshop从未终结一个时代，它只是为摄影的幻象创造了新的机会。

【编辑：李洪雷】