何家英作品

何：他的立足点就是小，他站的是既得利益上，急功近利，当然这样就更小了。

李：所以从历史的角度上讲，很多优秀的画家，比如齐白石，有人说他衰年变法，其实他的绘画路子从来就没有乱过，包括在认识陈师曾之前的作品，那非同一般的气度就已经显现出来了。艺术家身上那种天然的艺术感觉，在我看来就是与生俱来的。

何：再比如蒋兆和，蒋兆和并不一定说学过碑学，他也不一定学过吴昌硕，但是你看他画出来的，尽管是素描写生出来的作品，画出来的感觉又朴素又大气，后人就没法学。你可以学得像蒋兆和，可总得比他小一圈，气度无法学到的。尽管刚才说学黄胄对我们气度的影响，但是仍然赶不上。

李：在审美追求，以及中国传统精神气度的把握上，尤其对于青年画家来讲非常关键。我看到很多画家，被那些徒有美丽外衣，实则内容空洞的图像所迷惑，去套用一个形式，或者一个符号，因为他没有心灵的真实体验，这种形式语言就无法跟他的生活世界对应得上，更不能表达出带有普遍意义的人类情感。尽管这类图式有一定的语言个性，但是我却认为它不能与观者进行交流，更无从产生心灵的碰撞。

何：这也是他无能为力，你也别太责备。因为创作这条道路，创作到底是怎样的一个过程，大多数人是不明白的，有些人笔墨画得很好，一到创作上就画不成，因为创作的过程太艰难了，非但是一个现实、平常的积累，还要构思出一个有意思的、有意味的、有诗意的，有新意的图式，还要取一个适当的题目，这是一件太难的事了。艺术这玩意，总有冥冥之中的东西在你心头缭绕才行，你得有那愿望，你得愿意去做，你得真正的投入你的感情去体会这个东西，直到这个缭绕的东西逐渐清晰起来，说不定什么时候碰到某个契机，一点，哎呦，就是这个。但很多时候，当你忙忙叨叨别的事情的时候，你的思想就没在这情感当中，自然的十年二十年都不会找到感觉。

李：艺术的成功，不仅是情感投入的问题，有时简直是命中注定，才气真的很重要。

何：所以我觉得人无论做什么事，哪个行业，就是要用一颗特别真挚的心去对待它，你真诚去对待，总会感动上天。当你真诚对待的时候，你的灵感，你的才能就得到最大的释放。

李：前面提到你的作品《幽谷》，虽然是写生，但是在我看来一点写生感都没有，我总感觉名字应该叫《泉》更准确一些。绘画气度这个东西，就像人的气质一样，不是想追求就追求来的，这就是“风格即人”。就像你的很多作品，我们这一代很多人都学过，临摹过，所以我讲它也成了我们那一代画画人情感上的集体记忆，那种感觉是特别美好的。所以再回过头来看你近年来的创作，工笔几乎不画了，是什么原因将创作放到写意上？

何：一个是在写意画上，你能体会出更多的中国绘画一些精神上的东西，应该说我从写意画上悟到了更多的绘画的道理。另外一点，就是也得过笔墨的这一关，一个画家只会画工笔，到了笔墨上根本就玩不转，那不是一个真正的画家，写意画能更多的体现灵性。再一个，你之所以画它，是说你对某种东西有所感悟。比如写意画，人们停留在蒋兆和格局下，除此之外，就按照西方的样式瞎弄。很多人学习人物画，常常将花鸟画的笔墨用到人物画当中，而我恰恰是悟到了我要从山水画笔墨当中切入到人物画，特别是我对元四家的东西非常钟爱，尤其是王蒙与倪云林，这里头充满笔墨的内涵，不是工笔画所能表达的。

李：那你怎么不去画山水？

何：画山水，是很难走出前人的笔墨样式的。恰恰是把它搁到人物画当中，这才有一个人们看不见的，可以吸收的东西，才有价值。看到了这样一种艺术上的期望，你才去画。

画写意人物，当然也有市场与应酬的需要。开始不卖钱的时候，也总有人找你要张画，所以你不得不用写意画去应酬一下，渐渐的写意画就变成了一个市场的东西，而且也得到了很多人的喜爱，并形成了自己的风格。而且我觉得在这过程当中，收获颇丰，对绘画的认识就不只是停留在工笔上，对笔墨的问题也有了更深刻的思考。可是问题是这样的，时间毕竟是有限的，被牵制到写意里就没有时间再画工笔了，但不管怎么讲，毕竟写意画在社会收藏界已形成了一个很好的局面。我现在的想法是，停止写意，因为市场已经有足够的数量来进行周转。我要想办法停止卖画，省出时间来，在有了更进一步、更成熟的认识之后，重新回到工笔画上再创作一些作品。